2019年3月4日，扈志生老師站在教室裡，帶領唯一一名學生孫曉峰複習功課。“團結和諧，務實拚搏”四個醒目的黃紙紅字粘貼在斑駁的牆上。一套老舊的辦公桌椅，一套九成新的鋼製課桌椅，和一個不到一平方米的黑板，組成了這個辦公室和教室的全部。
早上七點剛過，開原市蓮花鎮硯台小學扈志生老師走出家門，接上學生孫曉峰，一同走向學校，開始新學期的工作和學習。
開原市蓮花鎮硯台村四面環山，交通不便，進出村子只有兩條土路，村民以務農為生。硯台學校共有六間教室，與村委會只有一牆之隔。
硯台小學曾經最多接收一百多名學生，有七八位老師。從2002年開始，村裡的生源逐漸減少，教師也陸續離開崗位，直到2017年9月，扈志生成為了唯一一位老師，孫曉峰也成為了唯一的一名學生。
三月初的北方依然寒風料峭，經歷了一個寒冬的洗禮，教室裡溫度已經跌至零下七八度。扈志生生起爐火，才讓教室裡有了一絲暖氣。“生爐子煙大，嗆得慌，你先出去玩會兒！”扈志生對孫曉峰說。即便是生起了爐火，可房間裡也只有零上十度上下，扈志生每說一句話都能看到一縷哈氣。
“曉峰父母都出去打工了，她和爺爺奶奶一起生活，但老人身體不好，她這孩子身體也不好，所以只能留在這上學。”說起孫曉峰家裡的情況，扈志生了如指掌。
雖然整座小學裡只有師生兩人，但扈志生絲毫不敢怠慢，語文、數學、體育……一天六節課有序地安排在每個工作日。“曉鋒在硯台小學讀書，但她的課程設置和開原蓮花中心小學是相同的，該有的咱們都有。” 扈志生說。
因為是周一，扈志生從桌子裡拿出國旗，一邊走一邊招呼在院子裡玩耍的孫曉峰。兩個人站在國旗下，開始了一場簡短而又嚴肅的升國旗儀式。
升旗儀式結束，教室裡的煤煙也漸漸散去，兩人回到教室。“新教材還沒到村子裡，咱們複習上學期的功課吧。”扈志生一邊說一邊修整好破損的教具，帶領孫曉峰複習功課。
1985年，扈志生初中畢業後成為了一名小學教師。從硯台小學考到鎮裡的蓮花中學，再回到硯台小學教書，扈志生說這“硯台”好像一個“磨盤”，轉這一圈就是一輩子。
生源少，學校費用支出也少，這幾年學校的財務支出基本是零。學生的桌椅、部分教具、窗戶上的塑料布都是愛心人士捐贈的。雖然條件艱苦，但校園內環境依然整潔，在扈志生心裡，學校是另一個家。
在這種艱苦的條件下，堅守也就意味著更多的付出：扈志生需要面對生活和精神上的雙重壓力。
幾年前，扈志生的女兒和兒子都考上了大學，家裡開銷激增，為了改善拮據的生活，扈志生選擇在寒暑假的時候外出打工補貼家用。扈志生在工地當過小工，扛過沙子水泥、還做過電工。
然而一切辛苦付出都是值得的，在幾十年的教學生涯裡，扈志生教出了超過三百名孩子，硯台村裡的幾波年輕人幾乎都是他的學生，桃李芬芳。扈志生對教育事業的堅守也影響著他的兩個孩子：女兒和兒子從小努力讀書，如今，女兒也在蓮花鎮上找到了一份工作，兒子在營口成為了一名人民教師。看著孩子們通過知識改變了命運，扈志生打心眼裡高興。
“未來三年，如果沒有新生入學，學校可能就要關閉了。”談到未來的話題，扈志生並沒有避諱，雖然未來可能會隨著學校的關閉而離開教育崗位，但看到那麽多孩子從山裡走出去，學到更多的知識，扈志生心滿意足。
在鄉村從教近30個年頭，扈志生對教育的熱愛已經成為了一種深入骨髓的習慣：“不管以後怎麽樣，只要孩子們還需要我，我就會一直在這個崗位上做下去，到我走不動，講不動為止。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室