▲現在的偽滿皇宮博物院
壹
1945年8月的長春。
此時，日本在第二次世界大戰中的敗局已定，心煩意亂的愛新覺羅·溥儀正在指揮手下收拾行李，準備盡快從長春出逃。讓他感到十分難以決斷的，就是身邊的大批清宮舊藏文物。
▲溥儀
早在1922年的時候，溥儀就把目光投向了清宮舊藏的諸多法書名畫、古籍珍玩。準備利用它們牟取經濟利益和其他各種好處。
這一年開始，溥儀以賞賜弟弟溥傑、堂弟溥佳等人的名義，偷運故宮文物出宮。同時，他還在各種場合變賣、贈送文物，以維持自己的生活和社會活動：
1923年，日本東京發生大地震，溥儀從清宮舊藏中挑選了一批當時估價30萬元的古玩字畫，送給日本公使芳澤謙吉充當“賑災款”，向日本示好。
同年，曹錕當選大總統。溥儀為了巴結曹錕，在曹錕生日之時送給他一批清宮舊藏文物，有古銅提梁卣一對、紅雕漆雙耳尊一對、白玉詩意山子一件，等等。
▲曹錕
1924年，內務府將重達11萬兩的16個金鐘抵押給銀行，換來40萬元貸款，月息一分，期限一年。
1925年，溥儀攜大批清宮文物逃到天津，靠變賣文物維持生活。據張伯駒先生回憶，“三希堂”中的“二希”《中秋帖》《伯遠帖》，便是溥儀在天津居住時售出。而溥儀在天津期間出售或送人的故宮文物到底有多少，現在已經很難核實具體數字了。
▲王獻之行書《中秋帖》卷（局部） 故宮博物院藏
偽滿洲國成立之後，溥儀更是要牢牢把這些舊藏抓在自己手中，下令將在天津的清宮舊藏文物運到長春。據溥儀的貼身侍從回憶，運來的書畫、工藝品、古籍等文物共裝了大約100個箱子，每個箱子長三尺多，高和寬各一尺。
貳
現在長春的偽滿皇宮博物院裡，有一棟外表毫不起眼的小白樓。據記載，它曾經是溥儀的“藏書樓”，從故宮遠道而來的大量珍寶，以及後來溥儀陸續搜集的一些珍玩，也被收藏在這座小白樓裡。
溥儀逃離長春之前，整個偽皇宮內有成百上千的瓷器、玉器、金飾、古錢幣等。小白樓裡存放了手卷、冊頁、掛軸等30余箱，約1300件，都是唐宋元明清甚至唐代以前的珍品書畫；還有宋元古籍、殿版書35箱。箱子中的書畫作品，隨便拿出一件，都是在書畫界如雷貫耳的名字：
趙佶《柳鴉蘆雁圖》
馬遠《江山萬裡圖》
夏圭《溪山無盡圖》
馬麟《荷香清夏圖》
趙伯駒《仙山樓閣圖》《桃源圖》
趙孟頫《清溪漁隱圖》《水村圖》
仇英《漢宮春曉圖》
……
▲趙孟頫《水村圖》卷（局部） 故宮博物院藏
▲仇英《漢宮春曉圖》（局部） 台北故宮博物院藏
除卻書畫、各類工藝品之外，還有清代早中期的內外流通奏折、貢本等極具價值的史料。小白樓中的藏品可謂豐富多彩，價值無量。
這些古本、字畫、史料、珠寶，現如今都藏在偽皇宮中，而日本人留給溥儀收拾行李的時間只有三天。他怎麽能不著急呢？
溥儀捨棄一切，親自挑選可以帶走的最為珍貴的文物，裝成57箱，讓隨從按照規劃好的逃跑路線，先行運往路線中的落腳點——通化縣大栗子溝。1945年8月11日，溥儀也從長春逃之夭夭。
8月13日，溥儀到達大栗子溝。可此時蘇聯紅軍已經大兵壓境，大栗子溝也不能久留。匆忙之中，他又挑選出120多件書畫，都是珍品中的珍品，準備帶著這些書畫繼續逃到日本。其中，歐陽詢《夢奠帖》、張旭《古詩四帖》、周昉《簪花仕女圖》、趙佶《方丘勅》《蔡行勅》《瑞鶴圖》等銘心絕品赫然在列。
▲趙佶《瑞鶴圖》 遼寧省博物館藏
▲趙佶行書《蔡行勅》卷（局部） 遼寧省博物館藏
除書畫以外，珠寶類的文物在關鍵時刻最能賣錢；溥儀個人喜愛玉器，平時經常佩戴、把玩古玉。所以他還帶走了數百件珠寶玉翠。
至於其他的古籍字畫、寶器珍玩，溥儀已經無暇顧及，只能讓文物們自求多福了。
8月19日，溥儀在沈陽（時稱奉天）東塔機場候機，準備前往日本。此時，蘇聯紅軍如神兵天降，將溥儀和一眾隨行人員逮捕。溥儀隨身攜帶的書畫、珠寶等，後來也被蘇聯紅軍移交給中方。
這些被粗暴地塞進溥儀行李中的國寶雖然略遭損壞，竟然也算是幸運地逃過一劫。因為等待那些留在偽皇宮、大栗子溝中同胞們的，將是更悲慘的命運。
叁
此時的偽皇宮，人心渙散，管理混亂，只剩一個空殼子了。大部分文物散亂丟棄在偽皇宮內，幾乎毫無保護措施。那些留下的衛兵、服務人員等都感到了危機。為了求生，他們也開始對這些文物打起了主意。
一些讀過書、略有文化知識的，開始翻揀溥儀留下的文物，偷走其中價值較高者。很多宋版的孤本古籍，被翻得亂七八糟，扔得滿地都是，人們來來往往，踩在上面，也絲毫不覺得可惜。
明目張膽的搶劫行動，是1945年8月11日晚，從一個執勤計程車兵開始的。
這位士兵的姓名，我們現在不得而知；對於他為什麽要進入小白樓，我們也不得而知。也許是他在為自己找出路，也許是對這個平日裡大門緊閉的小白樓有些好奇，總之，他闖進了已經無人管理的小白樓，打開了一個小木匣子。
木匣子裡有一卷用綢緞包裹的手卷，連上面的“別子”都是白玉的。展開手卷，是一幅書畫作品，上面還有大大小小的紅色印章。他大概看不明白這些東西的價值，就隨便拿了幾卷離開。但是，這位不知名士兵的行動，卻引起了值班排長的注意，排長於是也想分一杯羹。
很快，這場悄無聲息的偷竊，就演變成了令人痛心疾首的哄搶。
從後來陸續發現的文物碎片，我們可以一窺當時爭搶的激烈：
北宋畫家李公麟的《三馬圖》，至少被撕成三段，第一段上是人馬和蘇軾的題字，中段是另一首題詩，後段是各類題跋。
▲蘇軾題跋《三馬圖讚》（局部）
元代書畫家鮮於樞，在當時與趙孟頫齊名。鮮於樞的繪畫作品有兩卷在爭搶中被人撕毀。
明代沈周《淇園春雨圖》被扯成三段，首尾兩端流落到北京琉璃廠，1958年被遼寧省博物館的工作人員買下。中間的一段，直到1973年，遼寧省文物商店的工作人員在走訪已故畫家周鐵衡先生的老伴時，才被發現。
明代山水名家王問的《萬松圖》，卷長七米，墨跡淋漓寫意，被明清歷代收藏家珍愛如生命，卻被當時喪心病狂的衛兵爭搶，撕為碎片。衛兵們誰也沒有搶到完整的畫作，氣急敗壞，竟然將已經扯碎了的古畫燒為飛灰。
很快，留在皇宮內的人，無論是執勤的不執勤的，都加入了搶劫的行列。人們出入小白樓，一波接著一波，直至輕便易攜的法書名畫一掃而空，隻留下滿地的空盒子和曾經用來包裹書畫的綾羅綢緞，凌亂之景，無法言喻。
隨後，這些士兵們便四散而逃，離開即將遭受戰火的長春。逃亡的路上沒有錢了，就把手中的文物變賣。件件都可成為今日一個博物館鎮館之寶的書畫作品，無知計程車兵們往往隻用它來換一頓飯或幾個饅頭。
肆
長春流出的這批國寶，被當時的古玩界統稱為“東北貨”，迅速成為各地收藏家、古玩商等人搜羅的對象。萬幸的是，許多國寶在剛剛離開偽皇宮之後就被賣出，流入長春本地的古玩店中，為以後公立收藏機構的搜集帶來了些許便利。
各個公立收藏機構的征集對象，不僅包括從偽皇宮中散佚的各類文物，還包括晚清以降通過各種管道流失到故宮以外的清宮舊藏文物。多年來，征集工作取得了令人矚目的成果。
國寶們的老家故宮博物院，自1949年以來堅持不懈地收回流散文物，如今已經有很多當年流失的書畫古玩回歸紫禁城內，比如：陸機《平複帖》、王獻之《中秋帖》、歐陽詢《張翰帖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、張擇端《清明上河圖》等。
▲陸機《平複帖》 故宮博物院藏
▲顧閎中《韓熙載夜宴圖》（局部） 故宮博物院藏
上海博物館是江南首屈一指的文物收藏機構，僅收藏的清宮散佚書畫就有《上虞帖》勾填本、董源《夏山圖》、趙佶《柳鴉蘆雁圖》、蘇軾《祭黃幾道文卷》、王蒙《青卞隱居圖》、錢選《浮玉山居圖》等一大批。
▲董源《夏山圖》卷 上海博物館藏
▲蘇軾《祭黃幾道文卷》 上海博物館藏
尤為幸運的是，新中國成立初期，趙佶《柳鴉蘆雁圖》曾出現在北京的文物市場上，但沒有引起人們的注意；書畫鑒定家謝稚柳慧眼識珠將其買下，現在已經成為上海博物館的重要藏品之一。
▲趙佶《柳鴉蘆雁圖》 上海博物館藏
遼寧省博物館也收藏了許多清宮散佚文物。其中由東北文物保管會1949年運送到遼寧省博物館的清宮散佚書畫有懷素《論書帖》、張旭《古詩四帖》等。1952年春由楊仁愷等組成的三人小組繼續清查流散文物，收集到多達319件各類文物。目前，收藏於遼寧省博物館的清宮散佚書畫作品總計有146件（組）。
▲張旭草書《古詩四帖》卷 遼寧省博物館藏
▲懷素《論書帖》卷 遼寧省博物館藏
值得一提的還有吉林省博物院對故宮散佚文物的征集。博物院曾專門派人去溥儀逃亡時期的臨時落腳點——通化縣大栗子溝查訪。據書畫鑒定家楊仁愷記述，在那裡征集到了黃鼎《煙江疊嶂圖》、董邦達《仿王詵漁村小雪圖》等。
由於當時吉林省內主管文化事業的長官熱心倡導、堅持征集，1962年，博物院又征集到了金代張瑀《文姬歸漢圖》，1963年征集到董其昌的青綠山水《晝錦堂圖並書記》。此外，吉林省博物院還藏有宋人《百花圖卷》、元代何澄《歸莊圖》等清宮散佚書畫。
▲董其昌《晝錦堂圖並書記》卷（局部） 吉林省博物院藏
其余如旅順博物館、天津博物館、無錫博物院等許多博物館，也或多或少地收藏有清宮散佚的各類文物。
然而，即使各收藏機構都積極努力，至今仍然有很多清宮散佚文物或仍深藏民間，或流離海外，如大海撈針，無處可尋。
巴西國博大火，或許眾志成城之下，靠著圖片和影片還能留下一絲回憶；壁畫、彩塑被修壞了，或許原貌尚依稀可辨；流失海外的文物出現在拍賣場，至少證明它們還存在於世間……
收藏在小白樓中的許多文物，它們的名字已被史籍記載，它們本來也有希望流傳到今天被我們看見，但如今的我們，卻只能通過字字血淚的回憶，遙想它們當年的風姿，留下無盡的哀痛與遺憾。
熬過了漫長歲月的它們，終究還是熬不過無知和貪婪的人心。
參考文獻：
楊仁愷《國寶沉浮錄》
段勇、李晨《國寶星散複尋蹤》
趙聆實《清宮書畫散佚問題研究》
《收集和保護文物是我們的根本職責》，中國文物報1986年2月21日
往期珍賞 · 珍品目錄
美=娘？
一個不喜歡瓷器的書法家不是好皇帝
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室