健身房，一個大型找虐現場

自虐使我自由。

躲在羽絨服裡安逸一冬的脂肪們，一到春天就無處可藏。為了贖罪，大姑娘小夥子們一個猛子扎進了健身房。

然而，世界上過得最慢的，就是跑步機上的時間。你以為跑了得有一世紀，但其實才過了10分鐘。

這時一個幽靈般的聲音在耳邊響起：「為什麼我要受這種罪？這難道不是一種當代酷刑嗎？？？」

一

沒想到，你是這樣的跑步機

到底是健身房還是刑房，這事得從一台跑步機說起。

19世紀初，英國的犯罪率急劇上升，監獄裡人滿為患。如何改造頑固罪犯，讓監獄頭子們苦惱不堪。

1818年，英國工程師William Cubitt發明了一種人力驅動的巨型裝置，很快就被引入到監獄勞改中。

它的名字叫Treadmill，翻譯過來就是跑步機。

監獄跑步機有點像加強版的水車，主體是一個超長滾輪。葉片變成了腳踏板，只要犯人們在上面蹬踏，就能源源不斷地給磨坊提供動力。

1822年，倫敦監獄紀律改善組織出版了一本小冊子，詳細解說了監獄跑步機的使用方法：

長長的滾筒可以容納20來人同時工作。

橫杆扶手是神來之筆。既不是為了給犯人省力，也不是防止他們跌落，而是為了確保他們能始終踩在最費力的位置上。

犯人們可以輪流休息。最右邊的人下來時，全體人員向右移動一格，左邊會有人補上。

只要派一兩名獄卒看管，就可以完美實現犯人們一整天的勞力輸出。同時還能保證勞動量的公平，稱得上是一台理想的刑具。

1838年，為了禁止犯人交頭接耳，跑步機還裝上了隔板。

試用了一段時間後，獄卒發現效果好得不行。一天下來，犯人們精力都耗光了，不打架不滋事，還為監獄實現了創收。

截至1842年，英國的200所監獄中，超過一半都用上了跑步機。

1822年，跑步機的「好口碑」傳到了美國紐約，隨後又傳到牙買加。

牙買加的獄卒比現在的健身教練都狠，囚犯們稍微偷點懶，就要挨鞭子抽。

1876年跑步機下凡到民間，被農民用來攪拌黃油，上面的「囚犯」換成了狗等動物。

但對於囚犯本人來說，跑步機無疑是個「恐怖引擎」。

有人曾經估算過，每天在上面踩8個小時，運動量相當於爬上海拔4418米的惠特尼山，也就是半個珠穆朗瑪峰的高度。

更恐怖的折磨來自於精神層面。

紐約獄卒James Hardie認為：「永無止境的枯燥與重複，才是跑步機的最可怕之處。」

動圖來源：TED

英國作家奧斯卡·王爾德也是受害者之一。1895年王爾德因性取向入獄，他每天要在跑步機上跑6個小時，這幾乎要了他的命。在獄中他寫下了詩作《瑞丁監獄之歌》：

我們大聲唱著讚美詩

在跑步機上汗流不止

但在每個人的心裡

恐怖仍然在蔓延

由於運作方式太過殘忍，每年都會有過勞死甚至精神崩潰的犯人，1898年，英國修改了監獄法案（Prison Act of 1898），宣告禁止使用跑步機。

但令人意想不到的是，1913年它又重出江湖，裝上傳送帶之後，搖身一變成了都市女孩的時尚單品。

只不過，它依然要靠人力驅動，相當雞肋，無論製造商砸了多少金子請KOL帶貨，就是火不起來。

二

去健身房找虐，

是上層精英的奢侈玩意

論找虐，人類是孜孜不倦的。就在跑步機漫長的蟄伏期期間，有人一口氣給全人類造了整座「刑場」。

萬惡之源始於19世紀中期，一個名叫古斯塔夫·詹德的瑞典醫生提出：「循序漸進的抗阻練習有助於促進身體健康。」

這樣的想法，在流行清腸、禁食和放血療法的19世紀無疑極具前瞻性。

很快，詹德就炮製出27台健身器械，並在政府的資助下建立了第一家研究所。

位於斯德哥爾摩的詹德研究所，是世界上第一家健身房。

但別誤會，這套機器並不是給你增肌的——用現在的眼光看，它更像是一套大保健神器。

設計的初衷，是讓工業時代那些「笑容逐漸凝固」的工人、兒童們每天碉堡一點點。

側向懸掛器，治療脊椎側彎，讓你擁有獨特的拉筋技巧。

移動機械馬鞍座，訓練核心肌群、鍛煉身體平衡，廣泛用於治療消化道等慢性疾病。

固定坐姿踏步機，活動髖膝踝關節，促進腿部血液循環。

大至脊椎畸形，小至便秘失眠，身體的每個部位都能找到對應的那款。

暴風驟雨後背拉伸器

濃情蜜意腳底按摩機

甚至連手指都有。

抓住把手，活動手腕關節，專為文職人士設計。

登山機、橢圓機、劃船器……幾乎所有現代健身房中有的器械，都能在這裡找到原型。

自帶計程器的動感單車

可調節阻力的劃船機。

1876年，詹德帶著他的古怪器材衝出了歐洲，走向美國。

第一次在費城亮相時，這批十分蒸汽朋克的機械玩意驚艷了不少國際友人。

視覺效果有多驚艷？大概有這麼驚艷。動圖來源：Mechanoterapy of Gustav Zander

當時正值工業革命的鼎盛期，一大批「去辦公室坐班」的職場白領徐徐崛起。

針對這些新興白領階層，詹德指出：無論是久坐不動造成的身體損傷，還是封閉式辦公帶來的煩躁焦慮，用我的器材，保準你像磕了精神氮泵一樣。

這無疑戳中了辦公室人士的痛點。

再加上設備稀缺，價格高昂，只有上層精英才能享受得起。穿西裝打領帶的紳士，和身披長裙腳踩高跟的淑女們，便成了健身房的第一批常客。

此後，「運動」與「勞動」作為兩個概念被人們區分開來，「健身即中產」的生活理念被安排得明明白白。圖為1908年，一名穿著黑絲的女士在紐約詹德研究所使用騎馬機。

1895年，《紐約時報》的記者前往「詹德研究所」紐約分店參觀。

雖然不辦卡不賣課，但這家健身房處處暴露著陰冷的工業感。上百台健身器械排列得井然有序，齒輪、槓桿、鉸鏈的冷硬線條，讓人不禁聯想起刑具的恐怖。

「每一個健身器械都如此龐大，它們發著冷光，更像是刑具而非醫療用品。」

「這是德古拉伯爵刑訊室裡的玩意嗎？不，它只是一個看起來像五馬分屍機的肩頸康復裝置。」

但即便如此，人們對於強身健體的熱情依然不減：

像廚師捏肉丸子一樣，詹德博士重塑了我們。畢竟，我們不是來討舒服的。我們躺在機器上緩緩受捶，肚子、小臂、大腿，無一倖免。

三

歡迎來到「花錢買罪受」時代

1906年，詹德的健身器械拓展到全球146個國家。隨後健身房開始全面覆蓋，一個嶄新的宗教——「健身教」冉冉升起。

從1930年代起，健身房不再是上流人士的專利，普羅大眾也開始「花錢買罪受」。

而健身的目的也在悄然變化。一手創立了女性健身產業鏈的Lucille Roberts在接受《紐約時報》採訪時說到：

「中產階級只想要看起來漂亮。我們嘗試過健康課程，可他們只想穿進緊身牛仔褲裡。」

條順了，胸挺了，異性的眼神兒也刷刷地過來了。

為了nice body（漂亮身材），有人從詹德的「拉伸帶」中獲得靈感，設計出了「減肥震動帶」。

「今年夏天還在為穿泳衣而煩惱？別介，每天只需15分鐘，你尷尬的地方都能縮小尺寸。」

但其實它的工作原理和幾年前被頻頻打假的「甩脂機」並無二致。關鍵是，還特磨人。

美國少女式惶恐

英國紳士式迷茫

40年代，又一款「懶癌少女的福利」風行歐美。

彼時，針對女性的瘦身沙龍（The Slenderizing Salon）流行起來，並號稱能通過「按摩」達到燃脂的效果。

40年代的女士瘦身沙龍

Slendo按摩器，是一種比震動帶更恐怖的存在。

只要你站上去，它的彈簧裝置就會來擼你。針對不同部位，還有不同的擼法，哪裡不瘦擼哪裡。

你要做的只是站在那裡，假裝享受。

但其實非常容易被夾到肉肉和腿毛。

如果覺得彈簧不得勁，還有金屬版滾軸按摩器。

這款機器同樣打著「你不動，肉動」的slogan，號稱能輕輕鬆鬆，將脂肪、酸痛給滾掉。

肚腩肉滾一滾

大腿肉滾一滾

懷著「把自己滾成理想形狀」的願望，不少人還被卡在過裡面，最後不得不報警。

但所謂一入健身深似海，健身器械一茬茬地換，不管多唬人，潮款、爆款總是要試一試的。

1928年，普拉提。

1936年，倉鼠輪。

沒有器械也不要緊，意志力決定一切。

1950年，「空中單車」練腿法開始流行。

大家三五成群，一起與脂肪作戰。

30年代，美國健身房裡的團體課程。

有了教練，健身效果更棒。

「痛嗎？痛，就是要瘦了。」

只要蹦得足夠快，脂肪就追不上你。

80年代，爵士健美操狂潮興起。

光鍛煉還不夠，不少人甚至放下了誘人的零食，踏上了減肥的不歸路。

1951年，一部科教小短片教會人們，什麼叫「一身正氣，脂肪不侵」。

乳製品委員會拍攝的教育宣傳片《飲食減肥法》，講述了幾個女大學生控制熱量的故事。

女士們沉迷減脂塑形，男士們則朝著一身腱子肉的目標前進。

三四十年代，美國DC漫畫和漫威創造出一批擁有G杯胸肌的超級英雄，肌肉成了新的崇拜。

在這樣的氛圍中，一大批以施瓦辛格為代表的練塊兒扛把子誕生了。

跟阿諾德·施瓦辛格一起舉鐵，梆硬的胸肌就會如期而至。

林黛玉般的小夥也不甘人後，找一處無人的角落，忍辱負重。

上世紀60年代，英國男士健身房。

從入門小白到施瓦辛格，是馬裡亞納海溝到珠穆朗瑪峰的距離。

然而每當要放棄時，那個動人的傳說又在耳畔輕輕響起：「女大學生都將肌肉硬漢視為夢中情人。」

就這樣，人們對於美好身材的渴望，一直轟轟烈烈持續到70年代——在這個當口，曾經血虐眾生的跑步機，突然回歸了歷史進程。

1968年，Kenneth Cooper博士提出了「有氧健身運動」論，「每天8分鐘，一周5次以上的慢跑」開始成為一種絕佳的健身方式。

不久後，第一台現代意義上的電動跑步機誕生了，不僅成了健身房中的絕對C位，更進入到家家戶戶的客廳，成為新一代晾衣神器。

電動的，更能打。

無數個排班的傍晚，健身小白們拐進街角的健身房，繞過龍門架，直奔跑步機。

在內啡肽帶來的愉悅中，一度忘了那個古老的預言：「這是一台理想的刑具。」

只是如今，它規訓的是貪吃和懶惰。而你肆意生長的贅肉，就是鐵一樣的罪證。