健身房，一個大型中產找虐現場

躲在羽絨服裡安逸一冬的脂肪們，一到春天就無處可藏。為了贖罪，大姑娘小夥子們一個猛子扎進了健身房。

然而，世界上過得最慢的，就是跑步機上的時間。

這時一個幽靈般的聲音在耳邊響起：“為什麽我要受這種罪？這難道不是一種當代酷刑嗎？？？”

自虐使我自由

到底是健身房還是刑房，這事得從一台跑步機說起。

19世紀初，英國的犯罪率急劇上升，監獄裡人滿為患。如何改造頑固罪犯，讓監獄頭子們苦惱不堪。

1818年，英國工程師William Cubitt發明了一種人力驅動的巨型裝置，很快就被引入到監獄勞改中。

它的名字叫Treadmill，翻譯過來就是跑步機。

監獄跑步機有點像加強版的水車，主體是一個超長滾輪。葉片變成了腳踏板，只要犯人們在上面蹬踏，就能源源不斷地給磨坊提供動力。

1822年，倫敦監獄紀律改善組織出版了一本小冊子，詳細解說了監獄跑步機的使用方法：

長長的滾筒可以容納20來人同時工作。

橫杆扶手是神來之筆。既不是為了給犯人省力，也不是防止他們跌落，而是為了確保他們能始終踩在最費力的位置上。

只要派一兩名獄卒看管，就可以完美實現犯人們一整天的勞力輸出。同時還能保證勞動量的公平，稱得上是一台理想的刑具。

1838年，為了禁止犯人交頭接耳，跑步機還裝上了隔板。

試用了一段時間後，獄卒發現效果好得不行。一天下來，犯人們精力都耗光了，不打架不滋事，還為監獄實現了創收。

截至1842年，英國的200所監獄中，超過一半都用上了跑步機。

有人曾經估算過，每天在上面踩8個小時，運動量相當於爬上海拔4418米的惠特尼山，也就是半個珠穆朗瑪峰的高度。

更恐怖的折磨來自於精神層面。

紐約獄卒James Hardie認為：“永無止境的枯燥與重複，才是跑步機的最可怕之處。”

動圖來源：TED

英國作家奧斯卡·王爾德也是受害者之一。1895年王爾德因性取向入獄，他每天要在跑步機上跑6個小時，這幾乎要了他的命。在獄中他寫下了詩作《瑞丁監獄之歌》：

我們大聲唱著讚美詩

在跑步機上汗流不止

但在每個人的心裡

恐怖仍然在蔓延

由於運作方式太過殘忍，每年都會有過勞死甚至精神崩潰的犯人，1898年，英國修改了監獄法案（Prison Act of 1898），宣告禁止使用跑步機。

令人意想不到的是，1913年跑步機又重出江湖，裝上傳送帶之後，搖身一變成了都市女孩的時尚單品。

40年代的女士瘦身沙龍

然而，這還只是人類“花錢買罪受”的開始。

健身房是如何成為上層精英的奢侈品，又是如何演變為普羅大眾的潮流？