戰爭總動員：二戰美國通用公司的備戰宣傳戰

當主管美軍軍需供給的布裡恩·薩莫維爾（Brehon Somervell）中將於1944 年對密歇根地區的通用汽車公司工業區進行了實地視察之後，他留下了如此一番評論：“當希特勒決定啟動他的戰爭馬車之時，他和我們之間的這場競賽就已處於下風；而當他現在孤注一擲地為自己的戰爭四輪馬車安裝上內燃機的時候，他卻沒有意識到，我們對於他試圖贏下的另一場競賽早已胸有成竹了。”

（上圖）戰爭前線的通用卡車運輸隊

在1940至1945 年間，通用汽車公司的11.3萬名員工共為這個國家創造了價值鋼彈123 億美元的國防物資。從加工最小的球軸承，到製造槍械、炮彈，再到生產坦克、艦船和軍用飛機，通用的生產範圍幾乎囊括了所有可以想到的產品，其中就包括被士兵們親切地稱為“鴨子”的著名DUKW 水陸兩棲車和6×6 多用途軍用卡車。通用汽車公司生產的各類軍用卡車自諾曼底登陸後便開始發揮其難以估量的軍事價值。在8 月25 日至11 月16 日期間，近6000 輛通用卡車所組成的物資運輸隊開辟出的“特快專列”（Red Ball Express）線路每天都能為前線盟軍部隊提供至少9200 噸的各類作戰物資，而在其巔峰時期，單日的物資運輸量更是鋼彈1.25 萬噸；而另一條隨後開辟出的來往於勒阿弗爾和巴黎之間的“舞會專列”（WhiteBall Express）運輸線路也運送了各類物資達13.4 萬噸之多。

在整個二戰期間，通用汽車公司共為美軍製造了85.4 萬輛各型卡車、20.6 萬台航空引擎、19.8 萬台柴油發動機、3.8 萬輛各類裝甲坦克（車）和1.3 萬架各類作戰飛機，而多如牛毛的各類彈藥物資更是無法精確統計。另外值得一提的是，當時平均每4 架美國戰機中就有1 架所用的引擎來自通用的生產線，而作為二戰期間僅有的8 家能在紅藍色錦旗上鑲滿全部6 顆白星的美國生產部門，通用汽車公司自1944 年5 月開始，部分軍需產量就已經能基本媲美整個德國的軍工生產線，更別提產力相對偏弱的日本和意大利了。靈活多變的管理體制與同國家共命運的高度責任感使得通用幾乎在一夜間就成了由民用生產轉型為戰時生產的典範。而雪佛蘭汽車公司總裁威廉·努德森（William Knudsen）也因其傑出的長官才能和在製造、機械和、產力方面豐富的學識，於1940年被羅斯福總統任命為新的生產管理部部長，同時兼任國防生產谘詢委員會（NationalDefenseAdvisory Commission）的顧問委員，以全面管理美國戰時的工業生產動員工作——這何嘗不是對通用汽車公司的一種肯定呢？

（上圖）這是位於密歇根州的“柳木”（Willow Run）飛機裝配廠的車間一角。這個隸屬於通用汽車公司的裝配廠僅耗時5 個月便修築完成並投入使用，它在戰爭期間平均每小時生產一架B-24 轟炸機的速度也是很多工廠所無法企及的

作為戰爭期間美國國內生產的龍頭老大，通用汽車公司自然時時刻刻不忘告誡與教育手下的員工，激勵他們同樣也是戰爭中的主角，生產上的數量與品質可以改變戰爭的格局發展。為此，通用汽車公司設計了為數眾多的海報，這些海報的內容多樣，幾乎涉及戰時的各方面話題，大到國家戰事的進程發展，小至生產中的一個弊病細節，幾乎涵蓋了戰爭中的一切題材。然而這些海報最後卻都殊途同歸——用言簡意賅且有強勁有力的言語要求工人們為國家能夠贏得戰爭的最後勝利而加大生產力度與工作效率。

通用汽車公司的海報給人的第一感受就是繪畫手法簡單清晰卻又不覺做作；但最使其出彩的還在於通用的海報版面色彩豐富但又不顯駁雜，宣傳言語精練卻又富於張力。戰爭海報的基調普遍都顯得十分嚴肅認真，然而無論其風格是略帶調侃揶揄的卡通，還是就事論事的現實反映，或是戰場鏡頭的加工重演，通用的海報都能利用色彩的層次變化巧妙地將這種肅然的感覺化解開來。通過顏色，海報設計者們無形之中松弛了人們普遍因戰爭而繃緊的神經；同時，海報的宣傳口號也獨具匠心。仔細看看通用的幾張海報就不難發現：幾乎每張海報都有一句固定的口號標語。重複一句話或許會讓人產生些許的不耐煩，但正是這些強而有力的表達，一遍又一遍地督促著生產車間中的工人加快生產，不要為戰爭拖後腿。而通用汽車公司的海報也似乎漸漸形成了一種固定的風格，以至於日後每一位海報收藏者幾乎都可以從極具標誌性的口號和與眾不同的風格不假思索地將其判斷識別出來。不管從哪個方面來講，通用汽車公司在二戰期間創作的很多海報都是十分成功的。翻看通用的海報，簡直就感覺是在翻閱一部二戰簡史；故此，在這裡特地遴選出十數張，讓我們透過這一張張充滿表現張力的海報，從一個特殊的角度來重新回味那場戰爭。