自裡約奧運會選手身上的火罐印和好萊塢明星的同款「紋身」在社交網路上走紅，越來越多的外國人了解到了針灸、刮痧、拔火罐這些傳統中醫療法。而在20多年前，這一切簡直無法想像。
裡約奧運會上運動員菲爾普斯身上的火罐印引發關注（圖片來源於網路）
故事發生在世紀之交的美國，一位中國老父親赴美與兒子一家團聚。一天，5歲的孫子發燒，獨自在家的爺爺使用刮痧療法為孫子治病。幾天后，刮痧留下的紫紅色淤痕被為孫子看病的醫生看見，一家人因虐待兒童罪被起訴。
這是電影《刮痧》開頭的一幕，故事圍繞著爺爺為孫子「刮痧」一事展開，講述了上個世紀末中國的大門剛剛打開，外國人對這個保守的民族缺乏了解的時期所發生的一些事情。從中也可以看到當時中醫在美國的尷尬處境。
電影《刮痧》劇照（圖片來源於網路）
同一時期，現實與電影如出一轍。
如今在紐約曼哈頓擁有一家中醫診所的金鳴醫生清楚地記得，上個世紀90年代剛來美國時，中醫在美國還沒有立法，中醫的行醫之路困難重重：
醫生坐診時，會有當地黑幫過來找茬；開方的中醫師有時會被當地部門抓起來——第一天上班，金鳴就遇到警察來中醫館抓人，她趕緊拿起自己的脈枕跑掉；開在中國城的中藥鋪，會被突然查封，因為在美國出售藥酒也是需要賣酒的牌照的。
金鳴醫生和丈夫結婚照
生活在別處系列故事
金鳴
中醫博士
在紐約曼哈頓擁有一家中醫私人診所
1977年考入上海中醫藥大學
1982畢業後在醫院工作了兩年
1984年繼續進入上海中醫藥大學攻讀碩士、博士
-
1990年大年初一來到美國
-
如今在紐約曼哈頓擁有自己的私人中醫診所
初到美國
1990年初，中醫博士畢業的金鳴赴美與丈夫團聚。因為時差，初一從國內出發，到了美國仍然是初一。就這樣，金鳴在1990年大年初一這天與丈夫在美國團聚了。
初到美國的金鳴在朋友的一家中醫館工作，當時在美國的中醫師像金鳴這樣的學院派是極少數，大多數中醫師並沒有在中醫學校接受過系統的醫學教育，中醫在美國也處於灰色地帶。
面臨不時出現的警察抓人、藥店被封的情況，金鳴心裡很慌，要在一片非中醫土壤的地方重新開始真的太難了。金鳴想起出國前導師對她說的一句話：如果你做中醫，你就留下來。你如果要去改行，你就走。
在美國「非法」行醫的日子裡，金鳴也曾想過不如就回國發展，「我想如果中醫一直是這個狀態，我可能還是要選擇回去。」金鳴說。
在這期間，在金鳴身上還發生了另外一件插曲：一位華裔母親為孩子刮痧治病，被以虐待兒童罪起訴，為了向法庭證明刮痧是一種醫學療法，金鳴被請去當證人。這就是開頭提到的電影《刮痧》的原型。
電影最終以大團圓結局，但現實生活中，這個案子拖了兩年多。期間孩子一直在兒童保護中心，而母親也被送進了監獄。最終官司打贏了，但是這位單親母親出獄時已經有些精神失常。
中醫在美國的尷尬處境一直持續到上世紀90年代中期，終於，在1994年，國會通過了美國國家針灸法。而這看似輕描淡寫的結果背後，卻是在美中醫奔走十幾年的結果。
針灸立法之路
說到美國的針灸立法，必須提到一位美國中醫界的老前輩——丁景源醫生。
他出生於醫學世家，曾祖父丁甘仁是上海中醫藥大學的創始人。丁景源醫生上世紀70年代從香港來到美國，在金鳴的印象中，從香港來的丁醫生當時比身邊很多人都高瞻遠矚。
「當初來的時候，他就說要走高層。他去義務地幫州長看病——就是紐約大法官，給教育局長看病。這些人經過他治療以後，就知道了針灸確實是可以治病的。」
這些接觸過中醫的美國高層官員有了去中國訪問，了解中醫情況的想法。
金鳴醫生為病人會診
其實，上個世紀70年代尼克松訪華後，美國人就開始知道中醫了。但大多數美國官員還是很謹慎，包括丁醫生曾多次義診的當地教育局長。
為了促成中醫立法，丁醫生拿出自己的全部積蓄，幾乎負擔了這次美國高層們訪華之行的所有花費，包括機票和接待。
到了中國，他們訪問了衛生部長，走訪了多家醫院，看到中國很多醫院也在使用針灸、刮痧、拔罐這些傳統中醫療法，並且有那麼多的病人接受中醫治療。他們終於意識到在這些看似不可思議的療法背後，其實有著醫學理論的支撐。
除了丁醫生個人的努力，當地許多中醫也在積極為立法奔走。他們大多數人並不識英文，為了促成針灸立法，他們舉著一張張寫著「support」的牌子，背面寫著對應的中文發音：「塞破特」。金鳴說，這樣的場景至今想起來仍讓人感動。
為了中醫立法，金鳴醫生每周跟著丁醫生為官員們進行義診。義診的對象不僅包括政府議員和教育部門的官員，還包括醫療部門的普通醫生——一些西醫在了解中醫之後，有時遇到病人需要調理或者食療的情況時，也會讓中醫提供一些處方，或者在身體疼痛時做適當的針灸治療。
就這樣，中醫在美國本土被逐漸接受。1994年，美國中醫終於迎來了歷史性的一刻——針灸立法了。
「記得，當時通過，我們在那個萬壽宮開慶功宴。我們都瘋了，都覺得，哎呀，這下我們總算不要逃了，總算沒有人抓我們了。」時隔多年，再說起這件事時，金鳴醫生仍然抑製不住激動的心情。
中醫立法後，金鳴順利通過了專業認證考試，拿到了針灸執照。也成為第一批在美國拿到針灸執照的中醫。
如今，金鳴已經擁有了自己的中藥公司，並且將私人中醫診所開進了繁華的曼哈頓。
同時，她還是好萊塢明星布拉德彼特，藝術家小野洋子，DKNY名時裝設計師Donna Karan，紐約州前副州長Mary Anne，紐約前市長David Dinkins等政要的私人針灸保健醫生。
Q&A
Q：為什麼會選擇把診所開在曼哈頓這麼中心的區位？
這要感謝我的老師。我最初是把診所開在法拉盛的，相對房租便宜一點。後來老師就跟我講，你要分析你的周圍人的情況，如果你能講英文，你就要到講英文的人群中去。既然丁醫生已經把你帶到了這裡，那你就應該從這個方面去走。
我說那邊房租好貴啊，然後他就說，那你也應該去的，要不然你跟人家有什麼不同，就說你一定要去。後來在老師鼓勵下，我就想，對對對，那我就去吧。那個時候我記得，我打三份工，在三個醫生那兒打工。我早上出診，晚上教書，所以我一天大概睡四個小時，一周工作七天。
剛搬進曼哈頓的時候，我就租了個一房一廳，把廳做成我的診所，我自己住在房間裡。當初搬進去的時候是很好笑的，因為我的治療床和我的睡覺的床都是我自己用木板切割成的，和我的一個病人一起用釘子敲的，釘子都戳在外面了。
所以那天我搬進去的時候，那個building的人都睜著很大眼睛看著我，真的很多人，他們覺得這麼大一個高尚大的building，怎麼你搬的東西是這種東西。
他就攔住我，就說，你是要搬進去住的嗎？我說是啊。然後我們的被單也是從飯店找來的舊桌布做成的，一塊塊拚起來的，就是這樣開始的。但是說實話，把診所搬進曼哈頓，起點還是不一樣。
Q：目前中藥沒有立法的話會帶來哪些不便？
其實像我這樣一個診所，我們自己會有系列的葯，因為我做了三十年了嘛。但是對於新起步的中醫來講，非常的困難。因為他要自己具備這樣一個藥房，是要有一定投資的。
我成立自己的中藥公司，也是因為其中發生了一個小插曲。因為我做婦科嘛，我們上海中醫學院那時候有一個很重要的葯，平時專門做子宮肌瘤的。這個葯當初拿出來以後，它在美國的市場屬於超標的藥品。
那個時候我們剛來不久，衛生局就帶著隊伍來查我們所有葯的藥品，每個藥品都拿去檢測，看看有沒有超標。然後我們還為了這件事情上了法庭，跟病人打官司。
當初我的講法就是，我們有正規的醫院製作的那個東西。他說不管的，你醫院製作是按照中國的法律，在美國就要按照美國的法律。
這就是為什麼我從那個時候開始，就是1994年，開始成立了中藥公司。我們希望能夠通過這個中藥公司來提供一批在美國生產製造的，符合美國法律標準的中藥。
Q：有西醫院來您這裡買葯嗎？
因為我是做專科專方的，比如說我做一個糖尿病的葯，我就會跟那些內分泌科的醫生聯絡。當他們治糖尿病遇到一個瓶頸時，比如吃了降糖葯和打了那個胰島素，他還是解決不了一些癥狀，像爛腳啊，眼睛瞎，等等這些東西，就需要我們中醫的配合嘛，他們就會去找我們的葯。
但是這些醫生不能直接給病人開中藥，他會通過我們的一個網站搜索這些葯，然後將病人推薦給我們，這樣呢，西醫生他沒有法律責任，這個法律責任還在我們身上。
這樣的方式持續了很多年，我們的葯在市場上是找不到的，主要是通過這種方式。不過最近我們也在找同仁堂合作，我就是想同仁堂它中藥品牌也比較好。希望通過這樣一個努力，以後能夠做成一個系列的，比較讓人信服的，讓美國的醫生也使用（的中藥）。
我們目前跟西醫診所合作更多的是在「更年樂」和「更年安」這兩個葯上。因為更年期的疾病呢，西醫原來是用那種荷爾蒙替代療法的。
現在因為說，荷爾蒙替代療法有很多致癌的可能性，所以市場就很驚慌。目前大概有四、五十個診所，他們會提供這些病人說你去去可以買這一類的葯。
Q：阻礙中醫藥立法的主要因素是什麼？
中藥不安全，而且沒辦法控制。你看，產地不安全，中藥現在大多數都是來自國內，它重金屬都是超標的，是超過美國的標準的。比如說當歸，雲南產的當歸，就我們以前說雲當歸，和別的地方種的當歸，它裡面提取出來做成的中藥成分是很不一樣的，但是你也可以去規範它。
我想中藥的立法呢，也會在不遠的將來到來。第一步肯定是先要從它的安全性來立法，而不是從它的藥性來立法，藥性太複雜了。我想對美國的民眾或政府來講，如果不出事，它是可以允許的。
中藥有好幾百種，我相信大概有兩百種左右的中藥，還是可以先走向立法的，這也需要我們大家努力。就是說要堅決杜絕中草藥再因為因為安全問題被起訴，被媒體曝光。
還有一個我真是覺得講這個我也不大好意思，就是說我們現在的中藥成品的製作部門，製作來源，大多數是在美國，因為很多美國民眾，因為毒奶粉之類的事情，他們對中國製造還是有點怕的。所以我們現在的葯基本上就選擇在美國加工，或者在香港加工，他們還接受日本的。
我現在要求，就是一個，中醫要用更加嚴謹的科研手段來提供數據，來告訴美國的主流媒體，我們現在對這樣的藥物的品質控制已經到了一個什麼水準。我們所有的藥廠和加工廠，所有的診所都是採取這種方法，在走向一個規範化的用中藥的這樣一個過程。
了解更多關於海外移民的故事
請鎖定鳳凰衛視中文台
《生活在別處—中國新移民》
帶您走近海外華人的苦與樂
首播時間：7月8日（本周日）
? END ?
撰文：粟霜晴
編輯：蒙小度
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室