1
1983年第一屆春晚，演員王景愚帶著他創作的啞劇《吃雞》登上了舞台。
現在談起吃雞，很多人會聯想到某熱門遊戲中的“大吉大利，晚上吃雞”，但是，王景愚這“雞”吃得可不容易。
1962年，26歲的王景愚剛從中戲畢業。有一次，他到廣東表演，在一家飯店吃罐燜雞，由於雞煮得不太爛，吃著很費勁。王景愚頓時來了靈感，腦海裡有了《吃雞》的雛形。
次年，王景愚在北京飯店舉行的元旦晚會上表演了這個節目，逗得在場長官們捧腹大笑。但是，在隨後的十年浩劫中，《吃雞》受到批判，一度無緣舞台。
直到改革開放後，隨著電視在中國的普及和娛樂行業的迅速發展，這個節目被全國觀眾熟知。王景愚通過無實物表演，惟妙惟肖地模仿了啃雞骨頭、肉塞牙縫、卡喉嚨等一系列動作，表情誇張、動作滑稽。
上世紀80年代，一台老式顯像管電視機，只有寥寥無幾的頻道，就能讓一家人，或是鄰裡街坊幾戶人家看得津津有味。忽如一夜春風來，春晚就這樣悄無聲息地走進了千家萬戶，從此再沒離開。
2
那一年的春晚還沒有專門的主持人，報幕的工作由王景愚、馬季、薑昆和劉曉慶等演員友情客串。
第二年春晚，相聲演員馬季一手拿著香煙，以推銷“宇宙牌香煙”的虛擬廣告為內容，講了一段單口相聲《一個推銷員》（又名《宇宙牌香煙》）。
“你不抽我這宇宙香煙，你就沒有幸福美滿的家庭！你不抽我宇宙香煙，你年輕人你就搞不上對象！你不抽我的宇宙香煙，你學生你考不上大學！”
馬季以相聲的形式抨擊了社會上一些大搞虛假宣傳的商家，同時，幽默語言的背後是中國商品經濟大潮的風起雲湧、高考恢復後學子走向大學校園等社會現象。
這個相聲火了之後，還真有廠家將“宇宙牌香煙”投入生產，這應該算是中國最早的熱點行銷之一。
那時，市場經濟初興，那些敢於第一個吃螃蟹的人，在時代的潮流中賺到了第一桶金，比如曾經備受歧視的個體戶。
個體戶最初是一個貶義詞。在80年代初，它甚至成為待業青年、勞改犯的代名詞，這些人靠倒騰服裝、電器及日用百貨，從低價區進貨到高價區售賣，賺取差價，一度被主流社會嘲笑為“投機倒把”。
偏偏就是這幫人，成就了中國第一批“萬元戶”。萬元戶在當時是什麽概念？1980年，全國職工的年均工資不過才762元。於是，有了這麽一條脫口說，“搞飛彈的不如賣茶葉蛋的”。
3
啞劇《吃雞》和相聲《一個推銷員》已經初具小品雛形，而真正開創小品之先河，首次採用戲劇表演形式的節目是1984年春晚，陳佩斯與朱時茂合作的小品《吃麵條》。
據1984年春晚導演黃一鶴回憶：“《吃麵條》是我們國家晚會裡真正意義上的第一個小品。他們在創作中也是摸著石頭過河，遇到了不少困難。”
那一年，陳佩斯和朱時茂第一次登上春晚。籌備期間，兩人在賓館裡寫了一個星期的劇本，好不容易才完成的作品，愣是沒通過。
當時在賓館吃飯還要交糧票，春晚劇組也挺不容易，陳佩斯和朱時茂不好意思讓長官為難，就跑路了。黃一鶴急忙到處去找，費盡周折才將他們找回來，說好了要繼續寫，寫完通不過他們又跑了，跑了還是再找回來，接著寫。
黃一鶴說，正因為這麽折騰，最後出來的東西也確實有品質。
《吃麵條》在試演中贏得一片叫好，可這個小品是純逗樂的節目，沒有絲毫教育意義，倒是有一定政治風險。一直到春晚前夕，黃導都不確定到底能不能上。
除夕夜，黃一鶴懷著忐忑不安的心情，看著《吃麵條》登上春晚。
結果，《吃麵條》一炮走紅，陳佩斯和朱時茂之後十次登上春晚，成為80、90年代家喻戶曉的喜劇演員。
在《吃麵條》中，陳佩斯將無實物表演推上了新的巔峰，舞台上明明只有一個空桶，碗中空無一物，他卻把面條的美味可口和吃麵條的酣暢表現得淋漓盡致，觀眾們隔著螢幕都想來一碗熱氣騰騰的打鹵面。
之後十四年裡，陳佩斯與朱時茂這對黃金搭檔，又為觀眾們帶來了《主角與配角》、《警察與小偷》等經典小品，直到1998年，最後一次亮相春晚，表演《王爺與郵差》。
每一次表演，都深入人心。
1989年的小品《胡椒面》，沒有一句台詞，也不需要特意搞怪的方言，陳佩斯狼吞虎咽吃混沌的表演，卻讓觀眾感同身受，看著他，就想起自己被食物燙著的模樣。
1990年的小品《主角與配角》，是二人合作的又一經典作品。“隊長，別開槍，是我！”，“沒想到呀沒想到，你朱時茂濃眉大眼的也叛變革命了”，這幾句台詞，即便是在二十多年後的今天，無數觀眾依舊能脫口而出。
二人的春晚生涯在1998年結束，個中緣由讓人感慨。
1999年，央視在未得到著作權人許可的情況下，將陳佩斯和朱時茂在春晚表演的《吃麵條》《拍電影》《警察與小偷》等小品用於其出版的VCD中。
陳佩斯咽不下這口氣，毫不猶豫地將央視告上了法庭。最終，央視敗訴，賠了陳佩斯30多萬。
贏了官司，丟了舞台，此後，陳佩斯在央視的舞台上銷聲匿跡。
後來接受採訪，陳佩斯評價當時的春晚：“整個演出的氛圍已經非常糟糕了。”
除了版權之爭，陳佩斯跟春晚早已格格不入，他說：“春晚是艘航空母艦，豪華、氣派，但你要聽從船長、大副、水手長每個人的命令，而我現在做的事就像一葉扁舟，雖然小，但卻自由快活。”
陳佩斯不願為名利所絆，更願瀟灑一生。離開春晚後，他將全部心力投入話劇，其第一部話劇《托兒》曾創造4000萬的票房紀錄，先後演了200多場，走過40多個城市，觀眾多達17萬。
再回首，昔日笑匠早已胡須花白，他離開春晚舞台20年，卻從未被觀眾忘記。每一年，都有陳佩斯重返春晚的傳聞，今年也是如此，陳佩斯的兒子還不得不在微博上辟謠。
4
有的人因為官司離開春晚，有的人，卻永遠離開了我們。
這兩年說唱節目很火，去年“Skr”還曾成為網絡流行詞。Sorry，這都是MC麗蓉玩剩下的。
1995年，在春晚小品《如此包裝》中，全國觀眾看著趙麗蓉老太太穿著帶亮片的馬甲，戴著耳機，跳著迪斯科唱了一段堪稱外國快板的“Rap”：“春季裡開花十四五六，啊六月六我看谷秀春打六九頭。”
我們也忘不了她的搭檔鞏漢林那魔性的嗓音：“這個節奏就是Rua普（Rap）！”
1988年，年過花甲的趙麗蓉第一次登上春晚舞台，她那一口詼諧的唐山話，陪伴觀眾走過了多個除夕夜。
趙麗蓉老師從小生活在戲班子裡，稱自己是“文盲”，卻為了表演小品，堅持學英語，在舞台上獻唱一首《My Heart Will Go On》，苦練書法數月，在舞台上揮毫寫下四個大字“貨真價實”。
她的小品亦不忘針砭時弊，在1996年的春晚小品《打工奇遇》中，趙麗蓉扮演進城打工的老太太，強勢懟了亂抬物價的黑心商家：“宮廷玉葉酒，一百八一杯，這酒怎麽樣啊？聽我給你吹……”
可是，這位多才多藝、帶給全國觀眾歡笑的斜杠老年從1992年開始，就已飽受病痛的折磨。1995年春晚小品《如此包裝》中有這麽一個畫面，趙麗蓉在唱完rap後一個踉蹌，單腿跪到地上。很多觀眾以為這是劇本需要而製造出來的喜劇效果，實際上，當時趙麗蓉是因常年腿傷難以支撐，差點兒摔倒。
1999年的小品《老將出馬》，是72歲的趙麗蓉在春晚的最後一次登台。春晚前兩個月，她在後台咳出了血，春晚前兩周，她因病情加重被送進了醫院，但她仍然敬業地堅持到最後。
第二年，趙麗蓉因肺癌去世。
春晚舞台上，這位操著一口地道的唐山話、憨態可掬的老太太，無人能夠取代。
5
城裡的人想出去，城外的人想進來。陳佩斯離開春晚舞台的那一年，一個頭戴破舊解放帽、身穿皺皺巴巴中山裝的東北大叔開始稱霸春晚舞台，他就是趙本山。
1999年的春晚，就像一場接力賽到了交接棒的時候，以趙本山為首的一批東北小品演員，如黃巨集、潘長江、高秀敏、范偉等成為之後幾年春晚的主力軍，有的人直到今日仍活躍在春晚舞台上。
趙本山於1990年首次登上春晚，總共上了21次，其中15次拿一等獎，可說是當之無愧的“小品之王”。
1999年，趙本山與宋丹丹、崔永元合作的春晚小品《昨天、今天、明天》是其里程碑之作。
我叫白雲。我叫黑土
我七十一。我七十五
我屬雞。我屬虎
這是我老公。這是我老母……
白雲大媽和黑土大叔的故事就這樣開始了，這個小品通過幽默的訪談反映了社會變遷，其中黑土根據1998年國內外時事編的幾句脫口說成為影片剪輯的絕佳素材：
“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣；齊心合力跨世紀，一場大水沒怎地。”
“九八九八不得了，糧食大豐收，洪水被趕跑。百姓安居樂業，齊誇黨的長官。尤其人民軍隊，更是天下難找。國外比較亂套，成天勾心鬥角。今天內閣下台，明天首相被炒。鬧完金融危機，又要彈劾長官。縱觀世界風雲，風景這邊更好。”
如今，黑土大叔和白雲大媽都不演小品了，小崔則成為時代的鬥士，從央視辭職後，完全擺脫束縛，diss轉基因食品，揭露明星偷稅，嬉笑怒罵，快意恩仇。
6
與崔永元恩怨未了的馮小剛，其實也是春晚的常客，不僅擔任過2014年春晚總導演，而且還創作了腦洞大開的科幻小品《機器人趣話》。
1996年春晚，郭達、蔡明表演的《機器人趣話》，現在看來仍毫不過時，改編成科幻電影上映估計還能票房大賣。
小品中，好吃懶做的“單生狗”郭達·斯坦森唱著“單身時間長了想結婚，現在的女人實在氣死人”，買了蔡明飾演的女機器人“缺心眼子”回家。
郭達一拆包裝，一看這女機器人空氣瀏海娃娃卷，芭蕾服蓬蓬裙，真是時尚時尚最時尚，只是吐槽：“怎麽長得像蔡明，怪不得給我打了8折。”
郭達想將其打造成百依百順的完美妻子，沒想到“缺心眼子”是真缺心眼，幾番折騰讓郭達受到了驚嚇，他情急之下摔壞了遙控，差點兒被機器人拆散架。
這個小品跨時代地思考了人工智能危機，其中AI女友的設定更是在之後二十年的影視作品中不斷出現。
難以想象，這是1996年的春晚小品。1990年代，學習電腦的熱潮尚未席卷全國，今日的互聯網大佬們也不過還是菜鳥。
1995年，馬雲才在美國第一次接觸到互聯網，之後在家人好友的幫助下湊了2萬元，創建了中國最早的互聯網公司之一“海博網絡”。
1998年，在外企上班兩年的劉強東不滿足於當白領，拿著1.2萬元積蓄，來到中關村，租了一個小櫃台賣刻錄機和光碟，櫃台名叫“京東多媒體”，這是京東的前身。同年，馬化騰也開始在電腦通信行業摸爬滾打。
只有少數像雷軍這樣的弄潮兒，僅用兩年時間，在大學修完所有學分，畢業後作為金山骨乾，參與研發軟體。
那時的人們，不了解電腦，不知道互聯網，更想不到，有朝一日，手機會成為世人接觸網絡、生活必備的萬能工具。至於《機器人趣話》中的虛構情節，在不遠的將來，或許就將由這些90年代的互聯網菜鳥們變為現實。
7
春晚的故事似乎永遠都講不完，舊的人離開，會有新的人到來。
說到馮鞏，我們會想起他幾十年不變的那句“我想死你們了”，說到李谷一，一定是每年春晚的最後一曲——《難忘今宵》，說到除夕夜，我們忘不了每年春晚響起的零點鍾聲。
一場晚會濃縮了一個時代，一如近日大火的“十年對比挑戰”，留下滿屏感慨歲月蹉跎，但是愛看春晚的人卻越來越少了。
我們會覺得以前的春晚小品好看，因為那是時代的縮影，但是，近年來，春晚小品仍然沒有放棄在現實生活中取材。
2011年的春晚小品《新房》，丈母娘看到未來女婿“新買”的婚房竟是租來的，當即要拉著女兒離開。小品直擊房價這一社會敏感話題，以皆大歡喜的結局收場，背後的辛酸又有多少人知道。
2014年，開心麻花帶來的春晚小品《扶不扶》將“老人摔倒了到底扶不扶”這一社會話題搬上春晚舞台。沈騰最後一段宣言極具正能量：“這人倒了咱不扶，那人心不就倒了嗎？人心要是倒了，咱想扶都扶不起來了。”面對殘酷的社會現實，我們也希望，人心不倒。
或許，並不是春晚不好看了，而是時代變了。
在移動互聯網時代，我們每時每刻都可以找到春晚小品的替代，對春晚也難以抱有期待，一群人圍著電視的生活早已一去不複返。除夕夜裡，家裡開著電視，一家人可能在玩手機、嗑瓜子、喝茶，偶爾抬頭，看到電視裡的小品演員喊了一聲“過年好”。
傳播了一年的流行語到了春晚小品中更是味如嚼蠟，當我們在2019年的春晚聽到“真香”、“錦鯉”、“C位出道”、“盤他”之類的網絡熱詞時，不會感到意外，只有幾分尷尬。
一如北京師范大學唐任伍教授所言：
“春晚，是一盤小菜還是一道大餐我們姑且不論，因為在一個打破了思想樊籬的多元社會中，眾口難調是不可避免的……春晚，因為盛名和隆重而承擔著太多的責任、太多的期待，同時也承載著太多的包袱。”
又是一年除夕，又是春晚點亮萬家燈火的夜晚，走過36年的時光，春晚小品或許已不複昔日輝煌，卻是老百姓過年不可或缺的一份年味。
無論我們看或不看，春晚就在那裡。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室