張楚《中年婦女戀愛史》：當代男性作家如何書寫女性

張楚是誰？很多人會想起“魔岩四傑”裡那位搖滾歌手。此張楚非彼張楚，作家張楚，河北唐山人，曾憑作品《良宵》獲得魯迅文學獎。3月2日，他攜新書《中年婦女戀愛史》，和作家王繼軍、評論家程德培在思南文學之家展開訪談。

書封面 。 本文圖片 思南讀書會微信公眾號

“中年是一個人的黃金時代，中年女性是文藝事業的重要推動力量。”張楚說。面對即將衰老的年華，和日漸崛起的女性力量，作家應該如何面對，如何在文學中書寫？在訪談中，三人就這樣的問題展開討論。

為何將新書取名叫《中年婦女戀愛史》？張楚笑稱，自己也是中年人了，身邊接觸的，都是中年婦女，當年學校裡的女神，臉上也留下了歲月的痕跡。特別感歎這一代的變化，不僅包括物質，也包括精神。

“我想借女性的戀愛表現的，是無望而憤怒的生活。”張楚說。在書寫女性時，他感到膽怯，即便很了解女性，也無法變成真正的女性，如何捕捉女性內心微妙的波瀾，也是中國男作家面臨的共同難題。

王繼軍認為，中國小說家善於書寫女性的並不多見，蘇童和張楚是其中的佼佼者。張楚身上的天生善意，在作家中十分少見，他對筆下的人物懷著悲憫隱惻之心，在他筆下，人物的困頓、努力和超越，都具有同樣的重要性。

程德培笑稱，張楚“原來寫得很狠，現在寫得很猛”。在中國，性描寫一直是貶義詞，但描寫性，也是文學重要的功能。現在的問題是，性描寫太爛了，沒有寫出每個人內心渴望的性。在張楚的小說裡，更多的是普通人，他們擁有悲情色彩，因為他們始終在關注外面的世界，個人情感可以放在很大的世界中看待。他對性的書寫，也站在更廣闊的維度，寫出了情感的無奈，並非純粹“為性而性”。

張楚

張楚生活在一個叫做“倴縣”的小鎮上，這個曾經和唐山在地震連結的區域有著太多的廢墟烙印，這個與時代變遷同步的小鎮同樣也經歷了生活方式的“地震”。從1990年代後期開始寫小說，張楚丟棄了習慣於站在小鎮上對城市和鄉村左顧右盼的心態。他在小鎮上居住了20多年，一度渴望逃離，每逢周末，就乘坐火車前往北京，喝得大醉，再乘火車回來。

在程德培眼裡，張楚的小說有著太多的世俗之輩和平庸之徒，其中不乏鎮上的草莽英雄、地痞流氓，街上閑逛者與暴發戶，夜間出沒的坐台小姐和尋歡作樂者。他們的生活總被欲望束縛，被身體所限制，無視這個世界硬要加在他們頭上的“高大上”修辭。他一直試圖展示這些遠離英雄地位的英雄情結，在黑暗中拯救一種屢遭挫敗的激情。

隨著年齡的增長，張楚發現，一度想要離開的小鎮卻給他帶來安全感，他慢慢失去了外出探索的興趣，在精神上偷窺籠子外面的世界，身體卻還是留在原地。

活動海報。

在張楚眼裡，中年是人一生中的黃金時期。他反感“中年油膩”的說法，在他眼中，中年是四十不惑，清風明月，此時年富力強，且找尋到自我所在，這才是人一生中的黃金時代。中年女性的生活也和人們想象中不同，她們熱愛讀書和旅行，也是文藝事業的重要推動力量。

“我上小學初中時，看到老師，覺得是中年人，身上的氣息跟少年不一樣。等我四十多歲，卻覺得自己很年輕，只不過照鏡子的時候，頭髮少了，眼袋深了。”張楚希望，無論到何時，自己能擁抱生活，熱愛生活，正如他所摯愛的母親一樣：在他童年的回憶裡，母親好強又溫暖，他在讀書，母親就在煤油燈下製鞋、唱歌，這也成為張楚人生中美好和幸福的回憶。