文/薇薇安、拾柒、從淺
編輯/九月
五月份，在這個南方小城最適合出行的時候，李銘從ofo離職了。最後一天，辦公室空空蕩蕩，他安靜地收拾東西離開。不久前，他親手裁掉了和自己並肩作戰的兄弟們。
李銘告訴鋅財經，他收到來自ofo總部的裁員方案，這個三線城市的城市站只能留下一個人。他最終爭取了兩個名額，但沒有留給自己。
作為城市經理，李銘看到ofo從揮金如土到難以為繼的整個過程，缺乏完善的管理制度，讓城市站滋生出諸多問題。
走之前，他給ofo創始人戴威發了一封郵件，寫了內部瞞報、虛報、貪汙等問題，戴威給他回了郵件，表示來自城市站的聲音他會認真聽取。
李銘見過戴威幾次，他對戴威的印象是很親切，願意和員工交流，不服輸。李銘說：“他對下面的人很好，是一個比較重情義的人。”
戴威的最新動作，是在11月28日發表了一封公開信，宣布組織架構調整。公開信的末尾，戴威寫道：“在最困難的時候，我們仍需堅守信念，哪怕是跪著也要活下去，只要活著，我們就有希望！”
今年五月，戴威曾在內部會議中表示要獨立發展，號召公司員工“戰鬥到底”。但這個表態並沒有打動李銘，在ofo工作近兩年，他看到公司瘋狂燒錢、同事的貪腐、公司內部站隊，能力並不能決定是否升職。
他說：“雖然我很感謝ofo，但我不願意陪著它戰鬥。”
空軍散場
對於離職，李銘內心已經沒有多少波瀾。
這已經是第三次裁員，而這個城市站員工情緒最激動的時候，是在第二波裁員後。
李銘記得，小年夜那天，李銘和員工們吃飯，原本是圍著大桌子吃飯的員工們，漸漸圍成一個小圈子感慨萬千。那天晚上，李銘和員工喝了點酒，說著說著就有人哭了。
“大家知道馬上要裁第三批了，很不捨。”李銘說。
第二批裁員和第三批的時間隔得很近，李銘記得，有一個員工和他說，很不喜歡公司的氣氛，該員工不在裁員之列，但選擇了主動離職。那時候距離發年終獎只剩一個月。李銘說：“我給她打了一個很高的績效年終獎，結果她都沒要，想想好難過。
在ofo的公司體系裡，三四線城市的運營管理團隊屬於“空軍戰隊”，李銘所在的城市站就是其中之一。據李銘介紹，ofo資金鏈出問題開始，這個承載著ofo擴張野心的“空軍”，也開始了被“優化”的進程。
李銘稱，裁員從年前就已經開始，分批次進行。ofo從未拖欠過員工的工資，裁員時也都給了賠償。
今年2月，ofo將自行車作為動產抵押，換取來自阿里巴巴17.7億元的借款。3月，ofo獲得阿里巴巴領投的E2-1輪8.66億美元（約55億元人民幣）融資，此前的借款包含在內。
這筆錢被外界稱為ofo的救命錢，此前，ofo資金鏈緊張的消息已經數次登上媒體頭條。
但對於李銘來說，壞情況並沒有緩解。裁員的第一槍，打向了李銘所在城市站的運維團隊。據李銘介紹，他所在城市站運維團隊最多時有50多人，主要工作是找車、修車、調度。
在ofo花的錢裡，運維是最主要的支出之一。
據《財經》雜誌報導，到今年5月，ofo單月成本鋼彈2.5億元，其中運維成本鋼彈1.3億元。大幅度裁撤運維團隊，意味著當地市場的ofo小黃車處於無人管理的狀態。
而李銘告訴鋅財經，年後他已經拿不到多少新車進行投放，整個城市站基本上處於停滯運營的狀態，員工們等著被裁的命運降臨。
“第一次裁員是公司覺得大規模超標了，後來是的確沒錢了，被迫裁人，賠償也越來越少。”李銘說。
在李銘走後，ofo的人員還在精簡，有媒體報導，ofo鄭州公司已經人去樓空。對此，ofo公關部負責人對媒體回應稱：“公司租約到期，辦公室搬往其他地方辦公，運營一切正常。”在今年6月，有ofo公關曾在接受媒體採訪時否認內部大裁員。
走在路上，李銘發現，小黃車越來越少了，大多數是凌亂地擺成一排，破損嚴重。5月份離開至今，他再沒回辦公室看一眼，那裡可能一個員工也沒有了。
競速賽
李銘曾和ofo走過最輝煌的時候，2016年下半年共享單車領域的融資熱潮，他見證了ofo在一年多的時間裡完成4輪融資。
2017年2月舉辦的ofo年會，有三千多名員工參加。
戴威在台上對一名老員工說：“我記得你這個夢想，那麽我今天就告訴你，你的這個夢想實現了。”他現場送出了一輛牧馬人，滿足了對方開著牧馬人去拉薩的夢想，全場歡呼。
那是李銘第一次見到戴威，“他很高興，一直在笑”。
這場年會上，幾乎人人拿獎。李銘記得，只要有人上台參與活動，都能獲得獎勵，大多數人拿到的是一台筆電電腦。
那天深夜，戴威又在各個員工群裡輪番發紅包，熱鬧的一天，給了李銘很大的衝擊。他真切感受到，自己趕上了ofo的第一波浪潮。
2016年10月，ofo完成滴滴領投的1.3億美元C輪融資。
這輪融資後，ofo招聘了大量的運營和運維人員入駐三四線城市，開始了全國性的瘋狂擴張、鋪車和補貼大戰。
2017年1月，ofo宣布以“一天一城”的速度在10天內密集進入11座城市。根據當時的媒體報導，戴威表示ofo的單車產能已經達到競爭對手的十倍以上。在2017年春節之後，ofo會把覆蓋城市數提高到100座城市以上。
李銘從一名運營人員，升職為城市經理，作為ofo擴張的前哨兵，派往一個三線城市開拓市場。
他帶著興奮和激動，準備和ofo一起贏得這場競速賽。新車一批批下來，他帶著自己招聘的二十多個員工，開始了佔領這座城市的最後一公里。
與此同時，薛斌離開了他任職三年的飛鴿。
他離開飛鴿的時候，正是飛鴿熱火朝天為ofo產車的時候。為了滿足ofo的自行車生產，飛鴿擴招了工人，開辟了專供流水線，研磨、焊接、組裝…...薛斌身後的工廠裡，工人們乾得熱火朝天，平均每15秒就落地一輛小黃車。
公司幾乎把所有的產能和技術都投向了ofo，這相當於宣告了丟棄國內其他的市場。“我是市場部的，當時覺得既然自己可有可無，倒不如爽快點離開。”薛斌說。
ofo和摩拜等共享單車玩家，讓天津王慶坨這個自行車製造基地一夜復活，但薛斌感到了擔憂。
飛鴿和ofo的合作，ofo先付30%的貨款，70%的尾款在30天至60天內到账。據他所知，其他車廠和ofo的合作也是如此。“任何一個工廠的自行車利潤都不會達到70%這麽高，一旦貨款出問題，都可能影響到自行車廠的資金鏈。”
他提到，ofo的車品質較低，成本價在200元左右。這些十幾秒就能夠生產一輛的車，源源不斷地湧入了各個城市。
李銘負責的城市，ofo是第一家進入的共享單車企業。漸漸地，他有了“佔山為王”的心態。“雖然我很感謝ofo，但我不願意陪著ofo戰鬥。”
沒過多久，另一家共享單車企業進入了這座城市。
“當時想的是，我的地盤你不要進來。”李銘說。
雙方的競爭關係十分惡劣。一次，李銘和該單車企業的城市負責人碰面，對方指責他手下的運維人員經常嚇唬自己的員工，並且諷刺ofo的運維人員只會口頭上嚷嚷著打一架，沒有行動。
李銘沒有控制住自己，他將玻璃杯重重地扔在桌子上，杯子碎了，對方還沒來得及還手，就被他身旁的同事“一拳打了過去”。最後的結果是一起進了派出所。
在李銘口中，這只是搶佔地盤的一個案例，這種情況時有發生。
他提到，破壞競爭對手的單車，在行業內不是什麽新鮮事，很多行為並不是公司授權的，但有人在的地方，就不免有江湖。
當時各家單車企業已經開始打價格戰。
一開始是摩拜率先推出了充100元送110元等優惠，ofo則是充100元送100元。後來價格戰進入了白熱化階段。
2017年6月，摩拜推出了免費騎月卡活動，此活動結束後，摩拜單車又於7月推出了“2元30天”和“5元90天”的月卡。ofo也緊隨其後推出了1元包月的活動。最後，用戶騎車基本上不用付費。
李銘見證了這一番車輪戰，“感覺很爽”。
他承認自己以前的思維有些短淺，商業始終是商業，不能一味地免費，但他反問：“那時誰能想得到那麽多呢？是你的話你會想到嗎？”
揮金如土
李銘所在的城市有將近3萬輛小黃車。大量的運維支出、用戶端補貼和市場行銷成本，讓這座小城市每月的花銷成為一筆驚人的數字。
在做城市經理之前，李銘並沒有當過長官，也不知道怎麽把控這一切。他提到，ofo沒有一個強有力的針對城市站的管理體系。
他看著別的城市怎麽做，自己摸索著前進，“差不多就行”。
為了提高日活躍量，他常常找長官要新車，大多數情況下，連郵件都不用發，發個消息，車就發了下來。
李銘提到，公司並沒有嚴格的資金審批制度。
“我是一個城市經理，我可以出差，只要是兩萬以下的費用，隨便找兩萬發票就能報了，沒人管我。”李銘說。
這些漏洞在考驗人性。李銘提到，在公司裡，很多人盯著這個漏洞賺錢。
“賠錢賺吆喝，這是為了完成上面的目標，為了數據好看。”他表示，這種貪汙腐敗在去年成為一個公開的秘密，“我認認真真招聘兼職，一個月兼職費用才報了八萬多。我旁邊一個城市，沒招幾個人，一個月兼職費用比我高出十多萬，你說這個費用是從哪裡多出來的？”
據他介紹，在內部，即使是有長官查出這個問題，也只是口頭警告，真正上報到ofo總部嚴肅處理的很少。
“愛怎麽花怎麽花，愛買什麽買什麽。”李銘口中的城市站，像一個不缺錢的世外桃源。
去年5月，針對媒體報導ofo內部貪腐的情況，ofo曾經發表聲明表示，對於貪腐，ofo采取零容忍的態度，在2016年就成立了風控部進行反貪工作。
但除去貪汙的部分，大量的錢燒在了哪裡？李銘給了鋅財經一個答案——倉庫和運輸。
他提到，很多城市根本不願意修舊車，而是一直批新的車投放。舊車無處安置，就租倉庫。倉庫的租金一個月一個月地滾動，造成了巨大的成本。
另外，ofo的自行車投放，有些城市站負責人嫌麻煩，直接外包給雲鳥、德邦等物流供應商，他表示，比起自己運送，外包的成本多出30%～50%。
至於外界一直提到的運維成本，李銘提到，很難像外界那樣去量化，因為並不是每輛車都真的得到了維護。
“一個公司越到基層越重要，但是運維根本談不上精細化管理。”李銘說。
這個城市的運維有50多人，加上兼職的人，也顧不過來三萬輛車。他提到，運維的工作是巡檢，看到有問題修理一下，而不是根據報修一輛輛處理。“沒有派人去修理，沒那麽高級，報出來沒人管的。”
關於車子的定位系統，他笑了笑說：“和你們在頁面上看到的差不多。後台並沒有更智能。”
有些運維巡檢，也不好好檢查，只是為了完成任務走個過場。認真的運維，則被車子的品質所累。據他介紹，最早期小黃車還是機械鎖，很容易被撬開，輪胎的品質很一般，經常爆胎。
直到2017年底，ofo才給運維人員配備手機，進行數據監控。
他記得，離開之前，運營和運維的支出每個月在二三十萬左右。修不過來的車就存在倉庫，倉庫常常是爆倉狀態。錢滾錢的模式之下，城市站入不敷出。他也直白地表示，光是每月二十多萬的成本，就賺不回來。
關於ofo燒錢，內部幾乎是默認的姿態。一位ofo老員工在接受《創業家》採訪時提到，有一次開會，一個高管對著全國城市經理半開玩笑地說：“ofo現在不差錢，錢都花不出去，要你有什麽用？”
這位員工還提到，2017年大擴張期間，ofo花2000萬元冠名衛星，1000萬元請鹿晗代言。這都讓基層員工覺得是在胡鬧。
那時候，鋪車數量的不斷上升，刺激著ofo的員工。
李銘提到了一個場景，像是“畝產萬斤”的大躍進時期的現象：ofo推進月卡的時候，有人為了把月卡賣出去，左手把月卡遞出去，右手也把錢遞給了對方。相當於是免費送給用戶。而這些錢，最後找個理由報銷了就行。
“賠錢賺吆喝，這是為了完成上面的目標，為了數據好看。”他說。
站隊
令李銘意外的是，後來滴滴高管的入局，貪汙腐敗的問題反倒有了一點改善。
2017年7月，滴滴派出三名高管進駐ofo，其中滴滴品質出行事業群總經理付強出任執行總裁，滴滴開放平台負責人南山擔任市場負責人，滴滴財務總監Leslie Liu出任CFO。
這給了ofo內部不小的震動。李銘提到，聽到這個消息時，一位剛剛升職的城市經理，因為感覺有些“心虛”，申請調回了原來的崗位。
但滴滴和ofo的僵局，之後阿里的入局，三者的博弈導致了新的管理問題——站隊。
2017年4月，螞蟻金服戰略投資ofo。阿里系成為ofo股東席的座上賓。7月滴滴高管入駐，被外界解讀為是為了加強對ofo的控制，11月，戴威就讓滴滴的幾位高管“強製休假”。
與滴滴陷入僵局，ofo後續的救命錢大部分來自於阿里系。阿里背景的員工也陸續出現在了ofo。
李銘提到，公司到後面管理很混亂，在短短時間裡換了三個長官，每個長官的管理方式都不同，給他的績效相差甚大。
“這裡和古代官場沒什麽區別。就是要明哲保身。”他說。
滴滴背景的員工和阿里背景的員工陸續出現，讓他覺得自己越來越邊緣。他記得一次去開會，城市經理中有一大半是來自阿里的。“你說我能混進去那個圈子嗎？要麽假裝什麽都不知道，要麽被邊緣化，要麽被裁掉。”
他提到，後期的城市站管理，還出現了任人唯親的現象。長官給自己招來的人高績效，績效直接關係到升職加薪。
這點也是李銘決定離職的原因。他覺得，自己沒辦法繼續陪著ofo戰鬥了，因為能力在升職體系中並不是最重要的，這點也令很多員工感到心灰意冷。
強弩之末
去年年中開始，ofo開始陸續被曝出資金鏈問題。到去年年末，在一大批共享單車倒閉的寒冬之下，ofo和摩拜的競爭也難以為繼。
金沙江創業投資基金合夥人朱嘯虎去年積極推進ofo和摩拜的合並。在他看來，唯有合並才能盈利。
但戴威隔空喊話：“非常感謝資本，資本助力了企業的快速發展，但是資本也要理解創業者的理想和決心。”
最終的結局是美團全資收購摩拜，而ofo繼續孤軍奮戰。
對李銘來說，聽到合並的可能性，他是開心的，如果真的合並，公司發展的可能性能夠更大一點。可幸運之神並沒有眷顧戴威，ofo的獨立之路走得異常艱難。
在持續被曝出欠供應商款項、將被滴滴低價抄底、押金難退等負面新聞之際，ofo開始了自上而下的架構調整。
首先被裁撤的海外市場，從今年6月開始，ofo陸續宣布停止在以色列、澳大利亞、美國等國家的業務。
據李銘介紹，從今年年初開始，不少城市站直接面臨被關停的命運。
李銘提到，今年4月開始，ofo曾經試圖在三四線城市推行“代理”模式。有人嘗試過，很快就撤了。“很簡單，這個生意不賺錢。換句話，如果賺錢，我自己幹嘛不接？”
代理模式走不通，也並沒有阻擋ofo精簡人員的腳步。今年6月，ofo聯合創始人於信在接受《財新》採訪時表示，ofo裁員目標是，到2018年5月中旬，從1.2萬降到9000人。
ofo也試圖推進B2B業務，圍繞車身廣告、App端內廣告有過系列動作。李銘告訴鋅財經，戴威很重視這塊業務。
在ofo，戴威親自抓的兩個部分，一個是區塊鏈，一個就是B2B。
據媒體報導，其車身廣告，最低價位是160元/輛/月，加了車軸部分廣告的品牌定製是2000元/輛/月。ofo在6月份曾經宣布，B2B事業部成立兩個月，業務營收超過1億元。
但李銘提到，這塊深受重視的業務賣得並不好。“B2B偶爾談成一單，大家都高興得要命。”
ofo內部實行全員B2B計劃，作為城市經理，他也試圖幫ofo的車身廣告談客戶，但是坦言很不好談。他的心態多少代表了ofo城市經理的普遍心態：“又沒給錢，我幹嘛去談？就算有提成也不多，我多填點報銷就好了，說不定還比這個多。”
11月19日，ofo小黃車的官方服務號，出現了一篇文章《一個長期喝蜂蜜的人，竟然變成了這樣？》，疑似是一款三無產品的軟文，在一片質疑聲中這篇文章被刪除。據新浪科技報導，ofo小黃車公眾號接軟文的最低報價為48萬一條。
11月23日，ofo與PPmoney理財平台異業合作推出了一個退押金的新形式。 ofo用戶可以“一鍵更新”，成為PPmoney新用戶，將99元押金轉變為100元PPmoney特定資產，以另一種方式退回押金。但該理財服務上線不足一天，就在各方聲討後下線。
這一切，都顯示著，ofo真的沒錢了。
巨大的壓力下，戴威承認ofo真的很困難。據《中國企業家》報導，戴威在11月14日的內部會上承認，三四個月前想過放棄，因為“真的沒錢了，不想管了”。
關於最受外界關心的問題，他回答，ofo不會倒閉，其他都有可能。
離開後的李銘，偶爾會想起2018年初舉辦的年會上沉重的氣氛。他提到，ofo勒緊褲腰帶給大家發了年終獎，他很感謝ofo最後對員工的情義，但也認為今日的局面是必然的：“ofo的失敗，在於投資人太瘋狂、公司擴張太快，管理沒跟上，出現了各種各樣的問題，最後失控。”
（應採訪對象要求，文中李銘、薛斌為化名，上述內容來自鋅財經對ofo前員工的採訪，已備份錄音。）
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
虎Cares
創新在每個領域發生，除了秋衣褲
小空翼—“年輕人的第一套秋衣褲”
為你徹底消除累贅、消除shame
就像身披一套“薄的羽絨服”
不僅極度親膚保暖，還格外輕盈不臃腫
你的冬日內搭取暖神器，let's chill
?158，雙12福利價，立即搶購
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室