將進食·之一蕃薯蕃薯米·之二鍋灰鍋灰肝

七脹芋頭八脹薯，正是蕃薯欲上時。姐自故鄉來，帶來麻布袋子蕃薯，滾裝滾裝的，溜圓溜圓的，白薯，蕃薯，各一半。堂客殷勤問：蒸了吃，還是煮了吃？紅蕃薯，緩幾天吧，蒸了吃，白蕃薯，現煮現吃，煮了吃。

白蕃薯與紅蕃薯，一樣是滑膩，一樣是粉膩。滑的，煮出味；粉的，蒸來津。堂客洗凈，削皮，切塊，一杓香油，滴滴香濃，呱呱呱呱，猛火煮，文火補，未了，麽子都沒加，就加一抓碎蔥，便是最厚（道）的晚餐。

蕃薯加香蔥，便是美味素食吧，油是放了，是香油，跟佛門同道呢。我堂客水煮蕃薯，當素食晚餐，學的是我娘的美食方子。有異者，我娘放的不是香油，是豬油。說是豬油，有甚油呢？油星子吧。年豬挨到八月，臘肉告罄，往罈子裡去刮豬油，也是謔謔謔謔，杓子空轉，罈子空響。我娘給我們兄弟姐妹主持的童年歲月，天空可見藏青色等天雨，鍋子難見鐵青色等菜蔬，菜鍋都是紅紅的，如同我吃不上油腥，眼睛紅紅的。

蕃薯半年糧，俗物如我，也曾半年素食？煮蕃薯算半葷半素，蒸蕃薯是全葷全素。我家蕃薯，多是蒸的。我家土磚房，碓屋後面是灶房，大清早，我坐灶房裡，吹火，塞柴，兩面塵灰煙火色，兩鬢青青十指黑，除眼睛發白光，其他各處，都是黑煤炭。蒸蕃薯，我也是少年老成，越發蒸出水準：鍋裡架一根鐵篩，鐵篩上再墊稻草，稻草整平，蕃薯一層層疊羅漢，先猛火，後文火，不到熟時不掀蓋，蕃薯熟了，便隨裊裊炊煙，香遍前村後莊，連鍋底的蕃薯都來味了——鍋底蕃薯是最不出味的，有味，也是水水味，那是鐵鍋蒸蕃薯，鍋底是水之故。鍋底蕃薯是水煮熟的，鍋頂蕃薯是氣蒸熟的，自然是鍋底的水水味，鍋頂的香噴噴。

早晨，天地一片素凈；早餐，肚腹一片素色。父親或還偶多一層紅色吧。父親有習慣，每日清晨，手持一把錫壺，咪西咪西，愛去稻田與菜園視察，田間一壺酒，咪西咪西，獨酌與稻親。父親左手持酒，右手捏蘿蔔皮，罈子裡的蘿蔔皮，紅辣椒醃得通紅通紅的蘿蔔皮，父親下唇下，上唇上，兩唇掀開，暴露牙齒，某一顆（非兩顆）上齒與某一顆（非兩顆）如期相碰，嘎脆一聲小響，便咬下螞蟻大一丁點蘿蔔皮，然後是斜起錫壺，半臉朝天，咪一小口，如滴管也似，是唇濕了酒，還是酒濕了唇？父親神態施施然，極為享受。

吃蕃薯的命，活得也可以如是滋潤？我兜起幾個蕃薯，素的，半點佐料也沒有的，一份菜蔬也沒有的，往學校趕。上學路上，麻雀嘰嘰喳喳，蠻高興，麻雀都吃葷食，往田裡低飛而掠過，或已嘴叼了一隻飛蛾，一條蟲子，這都是麻雀們開葷。我呢？早餐一個幾個蕃薯，連蘿蔔皮都沒佐嘴的；早餐吃了蕃薯，中午不回家，又是從書包袋裡，掏出涼涼冰冰的蕃薯，爛著臉，啃，咬，嚼。教室裡，人多，不敢啃蕃薯；學校四周有稻田，禾稻齊長，蓋了田壟，稻花香濃，瀰漫天空，坐在田埂上，禾稻遮掩了身子，大啖蕃薯兩三顆，也沒人笑話吧——有人是帶飯來的。人比人，氣死人。

蕃薯是俗世的豆腐，豆腐是佛界的蕃薯。俗人在俗界，蕃薯活命；佛子在佛界，豆腐活佛。我之所居，不遠，有離群者，曰道長。道長有時見我活得狼奔豕突，奔命可憐，也邀我至道院，度半日閑，喝的是淡茶一盞，吃的素食幾碟。其素食者，青菜外，豆腐，豆腐，還是豆腐。其豆腐啊，做出的花樣繚亂人眼。豆腐做成雞腿鴨腿，瞧去，肉眼凡胎，莫辨葷素；豆腐做成臘肉樣，食分三色，一色老紅，居底；一色純白，居上；中間還有過渡色，淡紅淡白，嘿嘿，夾精夾肥，寫真的柴火臘肉哪。搛來送唇吻裡送，素食能吃出淡淡的葷味來。佛界與道家，拒葷，全素，卻也禁不了他們對俗世生活的嚮往，豆腐做成雞樣；做成鴨狀；做成魚模，往口裡送，魚味真箇若隱若現，似無還有。

沒有東西不會吃膩，你一日三餐，三月全肉味，你膩不膩？南方米飯南方人不膩，北方面食北方人不膩，其因是，米與面，都拌菜的。蕃薯拌甚菜？蕃薯素食，全素。有十幾年，我見蕃薯如見仇讎，叫我吃蕃薯，先打死我。如豆腐是佛界與道家主食，為防膩歪，豆腐被緇衣羽客窮盡想像，花樣百出；蕃薯，在鄉親們手裡，也是智慧盡顯，天氣萬千。

白米有菜調理，不玩花樣，也不厭；蕃薯獨素獨食，我娘便開動腦筋，哄我們了。蕃薯可切塊，煮著吃；蕃薯可洗或不洗，不洗的往柴火裡煨，洗的往炭火裡烤；煨的，烤的，都是香噴噴的。蕃薯磨碎，擠出澱粉來，做牽毛線一般的蕃薯粉，可飯可菜，可由飯食變菜食；蕃薯攤屋頂攤田埂，曬軟，切塊切條，再是竹篩鐵篩上，悶烤，烤成蕃薯片，不要任何佐味，素食而成人間美味。原先是我娘給我烤，我娘跟我來城居後，我姐我妹，每年深秋轉冬，都要給我烤一二麻布袋，送我由冬吃到春，由春吃到夏，夏一過，秋來了，蕃薯又是出土時。

蕃薯半年糧，蕃薯是當家主糧。秋來，蕃薯大規模出土，鄉親們往窖裡藏大半，另有半，便是洗凈，切碎，切成四方，曬乾，小如玉米粒，鄉親們叫蕃薯米，收囤裡藏櫃裡，老家家家都有櫃，其櫃大，深，方，一櫃可裝三五擔。生吃生嚼，親甜親甜；蕃薯米非給生吃的，我生吃，皆偷食。蕃薯米是當米的，春來夏未至，青黃不接，白米無多，蕃薯米算多，母親是一碗白米，摻一升蕃薯米；早晚皆素食，不是蒸蕃薯，便是煮蕃薯，午餐便是蕃薯米，南瓜湯。是葷還是素？欲辨已忘言。

蕃薯花樣多，還有一樣美味是蕃薯條，比你街上買的，美味翻倍噢。蕃薯晾乾，曬軟，切成四方長條；入冬，砂罐置火上，砂罐裡置砂石，蕃薯與砂石同炒，炒得外稍焦內特脆；出罐，再用糖烙，糖裹；糖是甚糖？糖是蕃薯糖，這味道，平時你吃不到的，那得姐嫁了，妹嫁了，以之做果盤，當糖果，那是「葷食」裡的美「素食」。

鍋灰鍋灰肝

崀山之巔風吹我，崀山之麓我吹風。與一幫文友上得崀山，湘女亭亭立湖湘，秀髮飄與廣西去。我無秀髮，我有睫毛，睫毛被天風一頓亂吹，吹哪看哪，被天風左吹，左望眾山；被天風吹右，右瞰群峰；天風浩蕩，吹我東西南北，團團轉。雲霧茫茫，四處瞭望，五色山頭群魚鬧，八角寨鬧境在哪？霧重湘桂兩省，看不成雲戲峰的熱鬧了。留與下一次，再起凌雲志，重上八角寨吧。

美景不曾餐，且來餐美食。到崀山腳下，入得一農家，時候深秋，山頭風冷，忽見屋階那頭，累磚為灶，樅木生火，狼奔豕突，向火且煨深秋去。磚者，兩塊半磚，兩磚並列相對出；半磚橫接，頂端接壤兩磚。農家起灶台，隨物賦形，見土壘土，見磚配磚，見石頭湊石頭，見個田埂戳個孔，便：壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方。

農家灶是那般親切，親切的更有吹火筒，我怕是有二三十年未見這般竹製鼓風機了。吹火筒，細竹一桿，長如一臂，先是圓銼啥的，把竹間節疤銼孔，頂端留個節疤，在其節疤處，將圓鐵絲燒得通紅，望節疤中央，插去，呲呲呲呲，風口成了。我操起吹火筒，作勢要吹，農民伯伯見了，笑我西裝曰：你不行的。待我鼓腹而歌，鼓腮而吹，筒風向灶，明明暗暗之柴火，呈燎原之勢，農民老哥尊口點贊了：是個風把式。崀山之巔風吹我，山風浩蕩；崀山之麓我吹風，我風鼓盪。

我風嘟嘟吹，柴火嗶啵唱。這柴是樅樹枝吧，還有杉樹葉。樅樹含松節油，耐燒，杉樹葉甚薄，適合作火引子，點火。這是煙火人間，錯了，當是火煙人間，火生煙，煙藏火，哪裡有煙飄，哪裡就有火燒，哪裡有火燒，哪裡就有人間，見炊煙而見人間，望炊煙而思故鄉。

望炊煙而思故鄉，我原先隻曉得，這火這煙，只是我的鄉愁藥引，如今已曉得，這還是佳肴食引。及我鼓腹而癟，肚皮貼了背皮，被人吆喝著上了飯桌，酒過三巡，菜過五味，不提。要提的是，主人殷勤端上一盤炒豬肝，稍生腹誹。諸菜都是那般活色生香，來味來香，有色有形，如辣椒炒小河魚，如臘肉蒸豬血粑，都是鮮的欲滴，臘的思嚼，獨有這盤豬肝，味道不錯，比我吃過的任何豬肝炒什麼，都鮮嫩，都滑口；內裡好，面相差哪，黏黏糊糊，黑黑糊糊，不見清亮色；是菜裡，散點布置了幾片紅辣椒，當是既解頤，又開眼的，卻是滿片塵灰煙火色。

是煙火色。主人解說，叫我嚇一跳。此菜作料不一般，非味精，非雞精，非醬油，非蔥蒜，佐料者何？駭死人。雅來說，是煙火色；土來說，是鍋底灰。我剛才當燒火老和尚，樅樹根，杉樹葉，杜鵑枝，乾稻草，操起吹火筒，將這些著火之物，往土灶裡吹，吹得灶火燎原，吹得煙霧熏天。所吹而漫生之煙霧，一半縷縷成炊煙飄天去，一半黑黑變細灰粘鍋底。颳得半碗鍋灰，倒入大碗豬肝，加辣椒同炒，便是端上桌來的鍋灰炒豬肝。

半碗鍋灰與一碗鍋灰同炒，這表述不太對。據說是，一大碗肥豬肝，盛碗裡，再是幾杓子鍋底灰，紗布包裹，然後水沖水洗，幾淘幾漉，再與豬肝一先一後（豬肝先，鍋灰後）同水深同火熱，一頓猛火，炒，炒，炒，三鏟五鏟炒，出鍋。猛火甚猛，炒鏟稍炒，熟與不熟間，戀戀鍋灰肝，出神入化到舌尖。這菜鮮，這菜嫩，這菜滑滑膩膩，三天后，猶感覺喉嚨間有人間煙火氣。

任是深山更深處，才是有計製佳肴。我從當過多年燒火小僧，我吹火筒吹得那麼專業，便知這火筒是吹的，牛皮不是吹的。我能想像的鍋灰功能，能塗媒婆的臉，我老家有作弄媒婆習俗，媒婆媒成，坐主席，筷子舞得謔謔響，便有「俏撥鬼（俏皮人）」刮來一手鍋灰，冷不防往媒婆兩邊臉，擦，塗，捺，臉壑縱橫的老媒婆，成了老黑鬼；再呢，便是打牌，輸了的，讓臉上擦鍋灰。

毛公有謂，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。驗之人間美味佳肴，信然。以鍋灰來製菜類，誰有這般想像力？客堂端莊，歌廳孟浪，廚房奔放，臥室癲狂，這樣家常好女人，怎麼著，也想不出以鍋灰來炒豬肝，她們見著黑鍋灰如見臟汙，早揩洗乾淨，不留半星一點。你無法想像的美味，多半來自偏遠的父老鄉親。湖南新寧的鍋灰炒豬肝，很出奇，出奇便致勝；湖南城步的蟲茶，據說是皇帝之貢品，說來也駭人，摘來三葉海棠，壓緊入籮筐，封死，捂得蟲生，蟲生吃葉，吃飽了拉輪迴物，其所拉者，細如粟米，細如芝麻，這便是貢品蟲茶——知識豐贍的你，素養高雅的你，可做得出來？想都想不出來吧。人有多奇想，菜有多奇味。

菜是奇菜，你敢動筷？動吧，美味呢；葯食同源，這一盤菜，還是一味葯。沒騙你，《西遊記》裡，孫悟空建有醫學理論：「鍋灰名為『百草霜』，能調百病。」孫悟空神神道道，不足信；足信的，這是入過《本草》的：「辛溫，無毒」；《本草經疏》解《本草》曰：「百草霜乃煙氣結成，其味辛，氣溫無毒。辛主散，故能消化積滯及下食也。凡血見灰則止，此藥性能止血，復能散瘀滯，故主上下諸血及崩中帶下、胎前產後諸病。」

鍋底灰，閣下望名而旋走，得起雅名來誘人，其雅名曰百草霜。名越雅者，其實越俗；越俗者，倒是勝雅。鍋底灰稱百草霜，有故；此鍋底灰者，不是婆娘進廚房，開煤氣灶所熏之煙，那煙「辛溫，有毒」；辛溫而無毒的，須是山上之百柴，田間之百草，吹火成煙，刮煙成灰。兄弟釀過酒吧，久封壇的糯米倒入木桶中，木桶上架鐵鍋，鐵鍋裡置冷水，糯米之精華以水氣升騰，而遇冷鐵鍋，氣凝水，水變酒，成美酒。天有百態，多有一理：百草（百木）塞入灶台，經火成煙，煙凝灰，鍋底灰變百草霜，霜成美味；水氣變美酒，火氣變良霜，天理同一。

此生百病叢生，我怎麼著也患不了「胎前產後」之症。好在鍋灰不止治此症，現代醫學有證，百草霜瀉心降火，清肝明目（中醫謂：入肝、肺、胃三經）。泄肝火，最是要緊，時代之病，如憤青如憤老，便是肝火太盛。肝火太盛防肝硬，請吃鍋灰炒豬肝。

鍋灰炒豬肝，治時代病，藥效如何，未考。明目是真的。我從崀山轉道八十裡南山，晴空萬裡，正合遊目騁懷；月朦朧，眼朦朧，貌似有兩三年了，吃了此美食兼此良藥，祖國江山多美麗，可以仗此好眼力——盪胸生層雲，決眥見歸鳥，綠水青山，歷歷在目，南山美景，一一入眼，連南山腳下細而細的山，也是陰陽割昏曉，可以一覽眾山小。