人類的衰老與壽命的進化

播放GIF

世界上第一部文學作品，兩河流域的史詩《吉爾伽美什》，是一幕一位恐懼死亡的君王，尋找不死葯，歷經艱險並最終失敗的悲劇。尋求長生，逃避死亡，可以說是深植於人類文化根基的普遍主題。

從古至今，無數追求「不死」的嘗試都失敗了，是誰決定了我們會衰老和死亡？是神的旨意，還是宇宙運行的原理？我們能找到答案嗎？

高堂明鏡悲白髮

衰老有許多徵兆，而其中最準確，也是最冷酷的徵象是出現在統計學的圖表上的死亡率。

人類的死亡率遵守「先降後升」的規律。剛出生的孩子是很嬌弱的，毫不奇怪，嬰兒的死亡率比較高（在衛生條件不佳的地區，是非常高），隨著逐漸長大，死亡率逐漸下降，在10~12 歲達到最低點。然後死亡率就開始回升，而且速度相當快。

19 世紀， 愛丁堡的精算師本傑明· 岡伯茨（BenjaminGompertz）發現了一個奇怪的規律。每過一段時間（平均而言是8 年，實際可能在7~11 年之間），死亡率就提高1 倍。

非常準確，不論是和平年代的工業社會，還是「二戰」的集中營，都遵守這個規律雖然在艱苦的條件下，同年齡的人其死亡率可能要高上幾十倍，但隨著年齡增長死亡率上升的速度卻是驚人的相同。

為了說明這個死亡率上升的道理，數學家卡爾· 夏普· 皮爾森（Karl Sharpe Pearson）讓他的夫人瑪麗· 夏普· 皮爾遜（Maria Sharpe Pearson）畫了一幅畫，題名《生命之橋》（TheBridge of Life），橋上排列著從嬰兒到老人，不同年齡階段的人，橋下的死神們用各種武器對準他們，隨著人的年齡增長，死神的武器越來越精銳，從弓箭、老式機槍一直到溫徹斯特連發步槍。

死亡率提高的現象說明，除了病菌、汙染和交通事故，有一個致命的因素一直穩定地存在，把我們推向死亡，這個盤旋在我們頭上的惡神就是衰老。不論你在何時何地，幸與不幸，衰老都是公平的，它總是要找上你。

隨著時間的推移，死亡率按照指數（翻倍）增長，這就導致一個讓人不快的現象：你越老，你慶祝下一個生日的可能性越渺茫。30 歲的人，幾乎肯定能活到35 歲，但百歲老人活到105 歲的可能性，即使在醫療條件良好的那些國家，也只有3%。

白紙上看到的數字輕飄飄的沒有分量，如果不知道那些很老的老人的死亡率是以多麼驚人的速度攀升，我們會很容易認為，既然有人壽及百歲，那麼150 歲也不是完全不可能的。

一位英國農民托馬斯· 巴爾（Thomas Parr），曾聲稱自己壽達到50 歲，他成了大明星，搬到倫敦過著優越的生活，還被皇室召見。巴爾於1635 年去世，他的身體（當然）不像活了150歲的樣子，即使當時最棒的醫生，科學史上的大人物威廉哈維（William Harvey），也沒有懷疑巴爾是個騙子，只是責怪他大吃大喝，把身體搞垮了。

今日的吉爾伽美什，不該遇到很多災禍和怪物，卻應該遇到很多騙子。巴爾的伎倆一直長盛不衰。厄瓜多有一個名為維卡邦巴（Vilcabamba）的小鎮，20 世紀70 年代，醫專家來這裡考察，很多老人聲稱自己活到了百歲，最老的有142 歲。

這個地方迅速走紅，經濟大振，還有人投資要蓋飯店。後來對維卡邦巴人的骨骼檢查發現，百歲老人都是假的。

某個窮鄉僻壤發現「長壽老人村」的新聞，一直層出不窮，在中國也有——畢竟這麼做有利可圖。

「死亡率八年翻倍」的原理，可以讓我們避免被數字哄騙。因為死亡率的上升，在一個社會裡，老人的數量應該隨著年齡增長不斷減少，越老的人越稀罕，這個稀罕的程度，很可能超出你的預料——百歲老人在新聞上佔不到多大版面，105 歲老人過世能使舉國轟動，有可靠記錄活過120 歲的人，古今中外，只有法國的珍妮· 露易斯· 卡爾芒（Jeanne Louise Calment）女士一人而已（享年122 歲164天）！

如果人口調查員發現，哪個地方的數據裡，某一年齡階段的老人異常多（維卡邦巴的人口只有800 多，「百歲老人」卻有二十幾人），就知道他們在撒謊了。

這叫「年齡堆積（ageheaping）」。哈佛大學和愛荷華大學的動物學教授，史蒂文·N·奧斯泰德（Steven N. Austad）開玩笑說，長壽的秘訣就是，文化水準要低，人口統計資料要爛。

奧斯泰德是個很棒的科普作家和研究者，我們以後還要提到他。

今人不見古時月

生物學和老年醫學的專家羅傑· 戈斯登（Roger Gosden）記錄了一個102歲老人的死亡病例。這個不幸的人死於壞疽，他還得過流感，血管、腺體都有病變，結腸裡有腫瘤。這樣老的人很難確定死因，因為老人身上的病狀太多了。

衰老不僅是皮膚乾皺和頭髮花白，它是所有生化反應和組織器官的集體失控，其現象之繁多和複雜，大概只有龐大帝國的勢微能與之相比。

所有皮肉臟器都手拉著手共同走向衰退，聽起來很可怕，但合乎經濟原理。如果全身器官以不同的速率衰老，比如免疫力已經很差，但血液循環良好，會造成很大的浪費。擁有強健的血液循環系統，死於壞疽的可能性會降低，但要是被衰弱的免疫系統拖累（如死於流感）

這套格外健康的功能就浪費了。構成木桶的木板應該一樣長。進化壓力塑造的身體，以嚴格的平均主義維持每一個器官的有限壽數（有一個例外，後面會提到）。

19 世紀的美國醫生奧利弗· 溫德爾· 霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）寫過一首打油詩，講一輛極其完美的馬車，老舊之後突然散架，像肥皂泡破掉一般。因為每個零件都一樣出色，它們只能「一起」崩潰，所謂善終不過如此。

霍姆斯的馬車給我們的教訓是，不應該尋找單一的衰老病因，寄希望於解決了它就能解決一切。在科學史上，這種尋找單一「不死葯」的嘗試並不少見。我們太害怕死亡了，把一切長生不老的「秘方」、謠言、騙局，都當成救命稻草。

法國生理學家布朗- 塞加爾（Brown-Séquard），相信在動物的生殖器官裡存在能使人強健的物質。他用狗和豚鼠的睾丸提取物給自己注射，認為這樣能返老還童。他的藥方很快風靡世界。

醫生們很快發現，「不死葯」毫無療效，但他們沒有停止嘗試。隨著外科手術水準的提高，有人嘗試把動物的生殖器官移植給人，希望它們在人體內產生「不死葯」。

美國人約翰· 羅慕路斯· 布林克利（John Romulus Brinkley）甚至開了一家診所，專營這種手術。今天我們知道，因為排異反應，縫在人身上的動物器官都會變成一團腐肉。

眾所周知，生殖器官會對生物的成長髮育，產生巨大的影響。布朗- 塞加爾相信它裡面存在「神秘物質」，按照當時的科技水準而言，這個想法其實是很高明的。

他要找的東西我們今天都認識：性激素。但是，他對性激素的作用理解完全錯誤（今天犯這種錯誤的人也不少）。如果他尋找的不是「不死葯」，而是讓男人長鬍子、公牛長角的東西，布朗- 塞加爾會被奉為具有超前思想的科學家。

誰能憂彼身後事

前面我們說到，人的身體各部位，以非常一致的速度衰老，但對女人而言，有一個明顯的例外。人類女性喪失生育能力的年齡（更年期）太早了。

其他動物（以及男人）的生育能力，也隨著衰老而下降，但這種下降是平緩的、漸進的，很少有動物像人類那樣「戛然而止」。偶然能見到更年期的雌性動物，但一般是在十分衰老、生命即將結束的時候，比如40 多歲的母黑猩猩。更年期女人已露出老態，但絕談不上垂垂老矣。

動物放棄繁殖能力，這是非常古怪的。進化衡量成功的標準是繁殖，導致更年期的基因，理應被自然選擇消滅掉。對這個問題，學者們提出了許多答案。最簡單的一個就是，「野生的」人類根本就沒有那麼長壽。我們在進入現代社會之前，一直生活在荒野的環境裡：

在草原上東跑西顛，男人狩獵，女人採集。我們在這種「原生態」環境下經歷了幾十萬年的進化，而農業社會的歷史不過一萬年。所以我們的身體和心理，被進化塑造成最適合這種「野蠻」的生活。演化科學家稱為EEA（Environment of

EvolutionaryAdaptation），也就是「進化適應的環境」。

在EEA 中，生活是很艱苦的，隨時面臨疾病、野獸、飢餓，同類相殘，所以那時女人活過50 歲的可能性比現代人要低很多。如果所有女人都在50 歲前被劍齒虎吃掉了，更年期對繁殖也不會有什麼障礙。

但事實似乎不是那麼簡單：在現代，靠著狩獵和採集生活的人，例如非洲和美洲的一些部落，生活方式大概是最接近EEA 的，他們中許多女人都能活過更年期（大概40%）。

我們前面提到的那位威廉斯，提出一種更複雜，也更有趣的假說：更年期的女人照樣可以致力於繁殖，她可以努力照顧年輕時生下的孩子，或者孩子的孩子，這樣對她的基因延續仍然是有益的。

對年老體衰的女性來說，生育有很高的風險：人類嬰兒的腦袋很大，骨盆卻相當窄，所以我們這個物種格外容易難產。到了一定的年齡，女人就放棄生兒育女，改用間接的方式，「服務」自己的子女。

威廉斯的猜想在邏輯上沒問題，而且發人深思。但這個漂亮的假說，並沒有得到足夠資料的支持。人類學家進行過數學計算，在狩獵為生的部落裡，即使大齡產婦有風險，照顧孫子對基因的利益，還是比不上繼續生小孩。

戴蒙德提醒我們，一個老人對自己家庭的貢獻，不一定是物質的（給自己的孩子采很多野果），也可能是精神的。人類有別於其他動物的地方是語言，有了語言，年長者就可以把知識和經驗高效地傳遞給下一代，惠及子孫。

戴蒙德年輕的時候，在新幾內亞和太平洋小島上研究鳥類，經常與當地人交流動物和植物的知識。如果他提的問題太刁鑽，原住民就會請村子裡的「長者」來回答。

這些老人經常是年邁體弱，甚至牙都掉光了，要別人喂他（她）維持生命，但他（她）掌握了豐富的經驗知識。

在EEA 中沒有超市，人類要從野生動植物裡，獲得生存所需的一切食物和其他物資，這些知識是非常寶貴的。

所以，戴蒙德表示，老人即使老到路都不能走，對其子女的基因還是有所貢獻。到了一定的歲數，犧牲產生子女的能力，免於難產以延長自己的生命，並不違反自然選擇的原則。

在地球上，生物已經出現了38億年，任何生命在其中，都只是一瞬而已，基因卻可以通過繁殖代代相傳，生生不息。所有生命都受到壽歲的禁錮，只有基因乘坐自然選擇的快車，在永生的大路上奔跑下去。

相關推薦

《 羚羊與蜜蜂：眾生的演化奇景》

清華大學出版社出版

內容簡介

這本書不同於萬物簡史，是一本有趣的眾生演化書。作者在書裡科普了會走路的魚，會釣魚的鳥，愛牙膏的白熊，真實世界裡的皮卡丘，甚至還詳細分析了醜小鴨的可行性。這本書通過羚羊、蜜蜂、恐龍、老鷹、皮卡丘、螞蟻、蕃茄等它們的故事，講述了大自然奇妙在何處，人類又能從中得到哪些大自然的奇妙。