薦書 | 當呼吸化為空氣

編者按：當醫生成為病人會有什麼不同嗎？這是翻開這本書時腦海裡的問題。醫生也是普通人，也會遭遇生病、面對死亡。當呼吸化為空氣，會發生什麼？我想沒有人能有一個明確的答覆。

當呼吸化為空氣

作者: [美] 保羅·卡拉尼什

出版社: 貓頭鷹文化·浙江文藝出版社

原作名: When Breath Becomes Air

譯者: 何雨珈

出版年: 2016-12

頁數: 256

定價:48.00元

裝幀:精裝

叢書:貓頭鷹文化（OWL MEDIA）

「醫者的職責，不是延緩死亡或讓病人重回過去的生活，而是在病人和家屬的生活分崩離析時，給他們庇護和看顧，直到他們可以重新站起來，面對挑戰，並想清楚今後何去何從。」

——《當呼吸化為空氣》節選

眼淚一顆一顆地落下來，是在讀到189頁時，保羅用輕柔而堅定的聲音，清楚明白地說：「我準備好了。」

從日當正午的35歲壯年查出肺癌，到37歲的2015年3月9日這一天離開人世，保羅重返了工作崗位，完成住院醫生涯、獲得教授資格，女兒卡迪出生，思索了死亡的意義，寫下了《當呼吸化為空氣》……至而今，他躺在曾經工作過的醫院裡，彌留之際，他說「準備好了」。

保羅的妻子露西寫道：「準備好了。他的意思是：準備好撤除呼吸輔助設備，準備好注射嗎啡，準備好去世了。」保羅說準備好，那就是，真的準備好了。

保羅·卡拉尼什

1977年出生的保羅·卡拉尼什，在斯坦福大學獲得了英語文學和人體生物學雙料學位，還在劍橋大學獲得了醫藥哲學碩士學位，然後在耶魯大學醫學院繼續深造，行醫時還獲得過美國神經外科醫生協會最高獎。查出肺癌之前，保留即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位並主持自己的研究室，他還有個理財計劃，未來一年收入會翻個六倍，即將走上人生的巔峰。

然而，肺癌讓這一切都來了個急剎車。「當我36歲的時候，一切都向著最光明的方向發展。」

《當呼吸化為空氣》是一本肺癌患者的回憶錄，薄薄一本，卻有千鈞之重。這本回憶錄分為兩個部分，前半部是保羅求學、工作之路上對醫生、疾病、生死的思考，後半部是他確診肺癌晚期後的治療、工作和生活。保羅既是醫生，也是病患，兩種身份的重疊產生了別樣的視角。這本書不做作，不煽情，沒有怨天尤人，沒有自暴自棄，無比真誠，讓人讀後不禁扼腕嘆息，真是天妒英才！

保羅有一名出色的醫生父親，但他一開始對文學和哲學更有興趣。在對人生和生命意義探索的路程上，當他感覺文學也許不能給他想要的回答後，他選擇從醫。在大家對遺體解剖都見怪不怪時，他心裡依然留存對捐獻者的敬畏。在其他同學選擇相對輕鬆的放射科、皮膚科時，他毅然選擇了神經外科。在第一線直面生死，保羅對活著的意義有著深刻的思考和反省。醫生再怎麼努力，醫術再怎麼高明，也可能是在打一場註定失敗的戰爭。

即便如此，保羅依舊爭分奪秒地工作，儘可能多地拯救病患。他知道僅僅是在手術台上的努力是遠遠不夠的，還需要用語言來幫助家屬面對悲劇的事實。這是一種經歷無數徒勞與挫折之後，並沒有變得漠然或冷血，依舊保持入世和進取的態度，依舊保持知行合一的實踐。

「我怕自己即將成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫生，沉浸於空洞的形式主義，診斷時只會生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意義。」可以說，保羅真正保持了一顆醫者仁心。

保羅說一般的患者在聽到噩耗時會經歷以下過程：「否認，憤怒，討價還價，消沉，接受」，而他恰恰相反，他從開始就接受了死亡的來臨，用一種理性、通達的態度去面對它，甚至像旁人一樣打量它的樣子，觀察、體味和笑談診治過程中的軼事。

這份不同源於他嚴謹的科學觀念，更源於他骨子裡的求索精神，他發現雖然從醫多年，那些自以為感同身受的痛苦其實並沒有真正嘗到，原來患者和醫生之間，隔著那麼遠的一段距離：比起與死神抗爭，醫生其實更像是死神的代言人，幫助患者及其家屬度過死亡這一段路的人，一個與病患湊在一起互相安慰的人。

「毫無疑問，我們每個人最終能看到的，都隻不過是生命的局部。」誠然，在死亡面前，再堅強的人也得承認它的界限，對真理再孜孜以求的人也要在這裡停止腳步，可是有些人偏就不肯囿於自身的不幸去惋惜命運，而是從那茫茫的黑暗與絕望中望到真理的微光，將它一點一滴地書寫出來，分享給了世界。

而這，正是保羅的偉大之處。

保羅一家三口

後記是保羅的妻子露西寫的，記錄了保羅生命最後的時光，以及保羅去世後的一些葬禮安排。「保羅被安放進一個柳木棺槨，葬在聖克魯斯山上一片田野的邊緣，可以俯瞰太平洋和海岸線。」「保羅的墳塋朝西，越過大約八公里翠綠的山巔，與大海遙遙相望。他周圍的山丘野草叢生，針葉樹木繁茂，黃色大戟屬漫山遍野。」

文章來源：豆瓣書評

《與死神狹路相逢，又如何向死而生？》作者：走馬蘭台

《求索者的最後一堂課》作者：貓大嬸

購書指南