文|肖薇薇
編輯 | 蘇曉明 校對 | 吳興發
本文約5785字，閱讀全文約需11分鍾
5月30日，薑振宇和同門師弟肖漢順利通過博士論文答辯，成為國內第一批畢業的科幻文學博士。
“科幻文學博士是培養科幻作家嗎？每天看看科幻小說就行？畢業能找到工作嗎？”這是薑振宇四年前，被錄取為國內第一個科幻文學方向的博士生以來，最常聽到的三個疑問。
2015年8月，科幻作家劉慈欣《三體：地球往事》獲得73屆雨果獎最佳長篇小說，中國科幻逐漸從小圈子進入到公眾視野。
這個夏天，薑振宇的選擇仿佛開始被理解。他的親戚朋友依然分不清科幻文學的文理科區別，他們會嘟囔，真的有這麽多人喜歡科幻小說嗎？但讓他驚喜的是，“他們開始對不太懂的東西，保持一點尊重”。
博士畢業，薑振宇將成為一名高校青年教師。他坦言，招收科幻文學方向碩博士只是權宜之舉，目的是希望將科幻的名頭打出去。而早在兩年前，隨著導師吳岩教授工作調動，這一方向碩博士已停止招生，博士共計招收了三屆四人。
即便如此，他發現，同道的人越來越多，靠譜的科幻作家、靠譜的研究者和靠譜的科幻迷。
“怎樣算是靠譜？”
“像我一樣，就挺靠譜。”
成為國內第一個“科幻博士”
“在你看來，科幻的內核是什麽？”
“科技經驗。”
這是薑振宇在博士論文答辯現場，遇到的一個問題。他停頓了幾秒，補充道，“科幻是處理伽利略用望遠鏡殺死嫦娥之後，我們面對死寂的環形山，怎麽來寫詩的問題”。
36個字，拗口又生動，他似乎很滿意這個回答，在電話裡放慢語速重複了一遍，跟著解釋道，科幻關注的是，在科技主宰生活之後，我們怎麽重新做出反應，怎麽來處理審美、意義，以及如何生活這些複雜的問題，這是科幻作品背後共通的一套邏輯，“很讓我著迷”。
在浙江大學讀本科期間，他曾留意每一本書中關於科幻的隻言片語，看到譬如科幻小說被一句話歸類到通俗文學，“2000年中國才出現科幻小說”之類的論斷，就有“不斷去找他們辯論的衝動，很生氣”，他不明白，為什麽國內外一些頂尖的文學研究者，會對科幻持有這麽大的“偏見”。
他搜索到作者郵箱，發出一封頗有禮貌的郵件，請教這些結論如何得出，“得到的回復是，他們對科幻並不了解，或者已經不再研究這方面”。他感到失落。
他的周末泡在杭州大大小小的書店，滿書店找科幻書籍，看它們的分類、定價、裝幀設計、擺放位置。他發現，大多數書店不看重科幻書籍，隨便搭著青春文學賣幾本，“很混亂”。
等到2012年去中國社科院讀文藝學碩士，他向老師們請教曾讀到的關於科幻的諸多偏見。老師告訴他，那些看上去很荒誕的結論，可能產生於一些不同的話語環境，“你要反駁一個觀點，就要去反駁他的前提和邏輯”。他受到啟發，逼迫著自己啃了二十幾本大部頭理論著作，現在回想起來，“完全是在為讀博做扎實的學術訓練”。
他是吳岩教授課上的常駐旁聽“嘉賓”，當時從學校所在的房山區去吳岩任教的北京師范大學，地鐵行程最快需要1小時48分鐘。路上的時間難熬，他索性在地鐵上讀科幻小說和文學理論書，苦中作樂地想，“是很好的自習室”。
蹭了三學期的科幻文學理論研讀課，十幾人圍成圓桌討論，薑振宇少有缺席，樂在其中。吳岩回想說，每學期蹭課的同學都挺多，薑振宇給他留下的印象不錯，“讀理論能有一些自己的理解”。薑振宇的妻子是當時一起蹭課的同學，她笑稱，感受到來自學霸的氣場，“他讀得很快，想法也很好，我都會默默記筆記”。
2014年初，薑振宇得知，吳岩次年將招收國內第一個科幻文學方向的博士生，屬於中國現當代文學學科下設的研究方向之一。
吳岩向報考的同學提出了明確的要求，希望尋找一起做科幻文學研究的夥伴，“他得是個鐵杆科幻迷，有做文學理論研究的能力”。他強調，科幻文學是個嚴肅的學科，“不會因為是第一次開，是新鮮學科，而降低研究水準”。
其實早在2003年，吳岩就已開始招收科幻文學方向碩士生，每年1-3人，但截止到2017年停止招生，真正熱愛科幻的學生一隻手數得過來。“參加考研的鐵杆科幻迷大部分達不到文學碩士的錄取分數線，多數調劑過來的同學對科幻並不感興趣，出現很多問題”。
吳岩提到，中國出現過兩次科幻熱，第一次是影響80後讀者的《小靈通漫遊未來》，第二次是劉慈欣的《三體》，“科幻熱不如說是《三體》熱，劉慈欣的書變成暢銷書，其他科幻書賣得還是不好”，在他看來，科幻需要推動力，讓整個產業繁榮起來，這就是科幻文學研究需要做的事情。
薑振宇一聽，心想，作為一枚鐵杆科幻迷，“讀理論，能鑽得進去，有獲得感，寫得出靠譜論文，我相當合適啊”。與此同時，另一所高校中文系也向他伸出了橄欖枝，他不免有些猶豫，和同為科幻迷的妻子說了自己的顧慮。“當時科幻研究非常冷門”，權衡商量後，妻子鼓勵道，“不要想其他的，讀博那麽辛苦，就讀最感興趣的，會讓你開心的”。
雙方父母會憂心，“如果未來科幻不火怎麽辦？會不會失業？”“未來科幻火不火，或許就和我們現在做的事情相關”，他在糾結中慢慢決定下來，“讀科幻文學博士，可做的事情很多，不讀的話，各種意義上都是損失”。
在他的規劃裡，讀博士是一塊敲門磚，他想告訴國內外文學研究的大佬們，“中國的科幻不是隻言片語能概括的，這個過程需要得到重視”。
鐵杆科幻迷的成長
用薑振宇自己的說法，科幻是他人生中的一條暗線，隱約出現，日益明顯，伴隨了他的整個求學經歷。
一上小學的每個寒暑假，他就扎在書店連環畫堆兒裡。父母是雙職工，早飯後將他往家屬樓不遠處的新華書店一丟，和管理員打聲招呼，讓他待上一整天。他從書架的最低一格慢慢往上，一本接一本地看過去，科幻作家凡爾納的連環畫混在一堆西遊記、八仙過海畫冊中。
他拿起一套黃皮冊子中的一本，是注音版的《機器島》，他看到一個像船隊的島，在地球南北回歸線之間漂流，島上每天都是夏天，機器人樂隊在歡樂地演奏，他仿佛也在島上，跟著他們去探險。冊子的最後，城市被幾群人撕裂成三四塊，像船隊一樣慢慢往各個方向逃離。他睜大眼睛，盯著冊子上四分五裂的島，他第一次知道，城市不是固定不動、不可分裂的。
五年級開始，薑振宇去街邊的書報亭買《科幻世界》，五塊錢一本的雜誌，每一期到的時間都不固定，他得每天從一塊二的早餐錢裡扣出一點，到每個月的前兩個星期，一放學就跑過去問，“科幻世界到了嗎？”有一次，他順道買了《童話大王》，驚喜地發現，看過好多遍的動畫片《舒克和貝塔》，連載到一百多集，完全是一個科幻故事，“五角飛碟太好玩了，比電視裡精彩多了”。
他在語文日記裡，寫了一個又一個天馬行空的幻想故事，譬如看到農村親戚家旁邊的山，會想到科幻小說中因地震跑在地面上的山坡，短短的幾句話。他記得，語文老師總會在評語中寫：你的想法很好，但盡量多寫一些現實生活中發生的故事。
高中學的理科，他對物理、數學頗有興趣，學校組織的競賽、電腦編程比賽，都會積極報名參加，“在學校能捧回名次的水準”。成績卻時好時壞，他利用課外時間，幾乎讀遍了手頭能找到的科幻小說。有時候他腦中閃過一個點子，隨手抓過幾張草稿紙，橫七豎八寫在上面。一兩個同學偶然看到，索性和他玩起一人一段的寫作遊戲。
從不干涉他買書的父母，在高考前倒數第三次模擬考試爆發，將他的成績退步歸咎於科幻小說。他們氣勢洶洶地走進他的房間，警告道，希望他學習精力不要再分散在小說上，否則會把科幻小說搬到他們房間鎖起來。
父母轉頭看著滿滿一書架的科幻小說，三人沉默僵持了許久，最終他們挑了擺在面前的一套哈利·波特帶回房間。薑振宇邊講邊笑，“可以感覺到他們憤怒地想要做一些事情，但有心無力，就索性不管了，看書總比出去網咖打遊戲好”。
高考結束，他做的第一件事情，就是翻遍家裡各個角落，把能找到的手稿錄入電腦，一百來個文檔標題長長短短，文件夾取名“未完成”。考前畫的一張手稿逗樂了他，他畫著一支機器人樂隊在演奏，憤怒、激動各種情緒的音符飄在空中，背後的牆被震塌了。“很中二”，他輕笑了幾聲，仿佛又回到如饑似渴看科幻小說的那幾年。
“對科幻不感興趣是正常的”
和其他專業方向的文學博士一樣，薑振宇的日常應該是這樣的畫面：上課，主要是研究方法、外語、馬克思主義哲學原理三門必修課程；看科幻小說，看文學理論著作，看科幻文學理論著作，看與科幻研究可能有關係的任何書；寫論文、參加學術論壇，發論文。
但現實要豐富得多。薑振宇是師弟師妹口中的大師兄，“他很細心，幫我帶著團隊，做了很多事”，吳岩教授很少見到他情緒急躁的時刻，“忙得有條有理”。
2015年6月，北京中考試卷首次出現的一篇科幻小說閱讀，中學老師們變得積極起來，更為頻繁地邀請吳岩去學校，給同學們講講科幻小說。
博士入學後，剛剛成為新手爸爸的薑振宇，開始站上講台向孩子們介紹科幻。那一刻，他很受觸動，“當他們把你當成科幻圈的代表，好像才算真正進入到科幻圈之內了”。
“他一講起科幻，完全沉浸在科幻的世界裡，思維非常跳躍，講得特別開心，從一個想法跳到另一個，跳得很遠又講回來，如數家珍”，妻子形容他是“自嗨”式講法，“靈感爆發的感覺，思維很快，很聰明，完全不是日常中那個逗逼的肥宅形象”。
四年裡，他去過全國很多城市的小學和中學，北京、深圳、鄭州、克拉瑪依等等，保持每個月一兩次的頻率。他觀察到，用同樣的語言講述科幻故事，在北京市區的學校和郊區的學校，在深圳的學校和鄭州的學校，學生和老師的反應完全不同。
在深圳濱海小學，薑振宇講《流浪地球》，同學們聽得專注，他拋出一個問題，譬如“當我們把宇宙飛船開到太空中，我們要怎麽活下來？”討論大聲而激烈，“他們對於地球、宇宙和人類之間的關係，想象背後知識框架，有模糊的概念”。
而在鄭州一所新村小學，他講《海底兩萬裡》，幻燈片第一頁放著大白的照片，同學們此起彼伏地尖叫，“興奮得好像要把房子掀翻”。他開始講在海平面之下，從一片大洋到另一片大洋，我們見到的東西，“教室裡很沉默，他們昏昏欲睡”，他問了學生幾個問題，才發現，他們對於海洋是沒有概念的，“海洋畫在自然書本裡，他們不明白，這跟他們的生活有什麽聯繫”。
科幻閱讀也超出了一些語文老師的教學經驗。他去到溫州一所中學，學校打出“智慧學校”的概念，校園裡到處是顯示屏，圖書館收集了大量的科幻圖書、繪本，學校的語文老師很困惑，“有的學生怎麽讀都讀不進去，有的學生整天泡在書裡完全出不來”。
“對科幻不感興趣是正常的，但這是我們每個人需要去理解的”，薑振宇希望分享一種思維方式——你不需要理解科技原理，你可以在科幻小說裡去理解它的行為邏輯，這個過程是有趣的。
科幻進中小學，也是吳岩教授一直堅持做的事情，他在2017年去南方科技大學任教後，嘗試將小學、初中、高中和大學階段的科幻教育體系化，形成一套教材。薑振宇和妻子加入其中，“科幻小說帶給我們的震撼、興奮和其他美好的感受，希望能傳達給科幻圈之外的人”。
科幻的未來和他的未來
“網絡科幻文學將是中國科幻的一個發展方向，下一個劉慈欣可能出現在網絡科幻文學裡”，薑振宇有個大膽的判斷，“傳統科幻圈已經不需要第二個劉慈欣了，他們要去做的是走新路，而網絡文學寫作者正在被這種經典的科幻風格吸引”。
2014年開始，薑振宇偶然在起點網站上，讀到幾本套在玄幻小說殼裡的科幻小說，其中關於科學史、科技史的章節讓他眼前一亮，譬如《奧術神座》中寫到人類怎麽發現量子力學，《走進修仙》中書寫兩百年到半個世紀的數學史，“科學理念突破帶來的變化，非常直觀地表現在這些網絡小說的人物身上，帶來劇烈、明顯的變化，很精彩”。
他每天都會點開手機上幾個網絡文學網站、論壇，瀏覽當天連載的科幻小說，碰上精彩的點會截圖，整理好放在電腦文件夾裡。“買金幣、打賞作者這種事情都幹了不少”，他在用自己的方式給網絡科幻寫作者些許支持。
2017年，第28屆中國科幻“銀河獎”增設最佳網絡文學獎。他認為，這個獎項承認了網絡科幻文學的社會影響力。
之後，在一次“銀河獎”組織的網絡文學論壇上，薑振宇向《修真四萬年》的作者臥牛真人提到自己的閱讀感受，“隱隱有科幻作家葉永烈的感覺”。他回憶，當時臥牛真人拍著腿說，“確實和讀葉永烈的科幻小說有很大關係”，溝通後發現，這是第一次有人指出，這本小說在科幻史上是有傳承、有學習對象的。這本小說在2017年出版時改名為《星域四萬年》。
當然，薑振宇的判斷尚未得到科幻圈人士的廣泛認可。不少人向他指出，“網絡科幻小說和傳統出版的科幻小說質量上有明顯差距”，少數幾個不排斥網絡科幻文學的研究者表示“有限讚同”，“網絡科幻文學發展還有待考察”。
吳岩教授坦言自己對網絡科幻並不了解，但在和薑振宇交流時，他鼓勵道：“任何一種跟時代關係緊密的作品，都是契合年輕的研究者和讀者心理的，我看可能沒有感覺，同齡人之間正好能夠相互打動”。
薑振宇的博士論文研究方向也從純文學理論研究，轉向對中國科幻小說與現實關係的文化研究。他記不清自己和韓松、陳楸帆等科幻作家討論了多少次，讀作品時猛然想到一些點，見面時會迫不及待地拉著他們交流，“很多作者都沒有意識到、默認的一些東西，在反覆的討論中會讓我明晰起來”。
在18萬字的博士畢業論文中，他研究了幾千篇與科幻相關的文章，試圖還原科幻作家的整個創作經歷，找出他們在科幻小說中對於科學、幻想和現實的認定和變化，“作品背後呈現出來的一種構成文化、現代文明理念性質的東西，更讓我著迷”。
吳岩說，“薑振宇發現國內科幻文學中有三種不同的科幻現實主義，之前在我看來可能都是一脈相承，但他卻能區分出不同的內容。我一聽有意思，馬上肯定了他的思路”。
2017年，吳岩在南方科技大學成立了科學與人類想象力研究中心，他投入想象力心理學研究中，用想象力來探索科學前沿，同時專注科幻作品的研發，科幻教育怎麽培養新作家、新作品。
他多次提到，“科幻作為文學，是不斷在走下坡路的，這是歷史趨勢，無法改變，需要被新的文學形式取代。而科幻作為電影，是當前比較熱的內容，作為其他周邊，比如遊戲、思維方式和其他產業化形式，可能會有所發展”。
當前，下一代的科幻研究者正在發力，他們很多已經成為副教授，像清華大學的賈立元（飛氘）、西安交大的王瑤（夏笳）、重慶大學的李廣益等，“他們已經開始招收碩士生了”，吳岩補充說，“希望薑振宇和師弟肖漢盡快成為他們中的一員”。
走過四年的博士生涯，薑振宇將要去《科幻世界》雜誌社所在的城市，成為西南某高校的一名青年教師。和《科幻世界》結緣超過二十年的他，將以高校研究者的身份，參與到當地科幻產業化的工作中，“做一些事兒”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室