劉慈欣：地球就是地下室裡的窄小的儲物間

在《流浪地球》成功的背後，究竟是什麽讓我們對科幻作品樂此不疲？所謂“科幻”究竟又給我們帶來了什麽？或許在劉慈欣的這封信裡，我們能找到答案。

劉慈欣（1963-），亞洲首位獲得世界科幻最高獎“雨果獎”作家，山西省作協副主席。《三體》三部曲是其代表作。

《流浪地球》的熱潮，引爆了一番我們對於科幻作品的喜愛。對於國產科幻電影作品的未來，也令人信心滿滿。

而在《流浪地球》成功的背後，究竟是什麽讓我們對科幻作品樂此不疲？所謂“科幻”究竟又給我們帶來了什麽？

或許在劉慈欣的這封信裡，能夠給我們找到相應的答案。

黑暗森林法則、宇宙社會學、技術爆炸、降維打擊、猜疑鏈……

劉慈欣的作品，在別人看來，似乎總是充斥著冷峻，甚至帶點兒殘忍的目光。

他對此曾說過：

正因為我表現出一種冷酷但又是冷靜的理性。而這種理性是合理的。你選擇的是人性，我選擇的是生存，而讀者認同了我的這種選擇。

可見，在劉慈欣創造的科幻世界裡，牽動讀者的，往往就是那人之於宇宙的渺小。

而在2017年初，一位就讀於杭州市學軍中學高一的馬程田同學，作為《三體》的粉絲，就給劉慈欣寫了一封信，表達了她對技術爆炸的困擾和對人類未來的思考。

因為與《三體》的接觸，科幻世界的大門從此向這位高中女生敞開，一直啟發她去思考著無盡宇宙背後的秘密。

她在給劉慈欣的信裡寫：

我發現大多數科幻作者對未來的態度是樂觀的。他們認為人類的力量不足以破壞整個生態圈的穩定，而且有能力預警與應對各種災變。但劉老師您的作品卻有一種悲天憫人的高遠情懷，常常傳達出宇宙的殘忍、冷酷，而人類只是讓宇宙的熵略升高的渺小存在。也許是受了您的影響，我對天際之外的浩瀚宇宙，有著深深的敬畏與濃濃的好奇。

科幻其實向來都具有悲觀色彩，在創建幻想世界的過程裡，往往能夠挖掘出深刻的主題，黑暗未來一直是科幻作品裡的利劍。

其實劉慈欣本人在接受採訪時就承認過，自己是一個濃烈的悲觀主義者。科幻小說所具有的警示功能，反而就是想借以黑暗，放光明進來。

“隻描寫人類刻意避免的世界，而不描寫人類做出了難以想像巨大犧牲，世世代代用全部生命去追求的世界，這絕不是完美的科幻”劉慈欣在《天國之路——科幻和理想社會》裡寫道。

正是因為科幻所構建起來的世界，不僅讓我們有了一個全新的角度去審視人類的命運、地球的命運、宇宙的命運，也讓我們在無數可能性裡探索生命的意義、文明的本質、道德的詰問。

現代宇宙航行學康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基說，地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃裡。

而科幻，就是跳出搖籃後的構想，它基於現實的反思，但又充滿著對捉摸不定未來的萬種暢想。

作為科幻讀者的馬程田同學，和大部分科幻迷一樣，也有無數對於未來的疑惑。

比如，未來究竟是好還是糟？宇宙的目的究竟為何？我們終將走到何處？

這些問題不僅只是來自於科幻讀者，對於作者本身，也是引導他們創作的源泉。劉慈欣就坦言，自己始終都在思考——人類文明不應該是浩瀚宇宙中概率之花所結出的唯一結果，地球也不應該是人類文明唯一的最終歸宿。

所以面對這樣一封充滿著“稀奇古怪”問題的信，劉慈欣以長信作為回復。

因為在他看來，如果科幻小說能夠啟發讀者向著更遠更深的方向思考，那就是一種成功。

劉慈欣認為，科幻小說是把科技作為故事資源，從文學角度展現科技之美，看讀懂故事之餘，也要理解科學本身。

科幻小說雖是可能性的文學，但如果要靠其準確預測，那可以說十分困難。甚至對未來學家和科學家而言，都沒有人能在過去準確預測出我們今天世界的局面。但這不能否認科幻小說存在的意義。

劉慈欣比喻道：

假想你所在的城市就是整個宇宙，銀河系就是你身處的那幢大樓，太陽系是大樓的地下室，而地球就是地下室裡的一個窄小的儲物間，我們所有人都生活在這個儲物間裡，儲物間的門鎖十分牢固，我們在有生之年不可能打開它。傳統的文學認為儲物間就是一切，專注於描寫儲物間裡人們的生活，刻畫他們的愛恨情仇；

科幻小說的不同之處在於，它知道大樓和整個城市的存在，雖然門仍然緊鎖著，但它用想象力走出了儲物間和地下室，走上樓頂，鳥瞰城市壯麗的風景，甚至走出大樓融入城市，逛商場和公園，結識各種各樣的人。

而正是因為走出了儲物間和地下室，科幻小說無疑就具備了“超拔”之力，它帶我們衝破了現實的疆界，馳騁在無限的可能性中，延伸著我們對於人性與宇宙的無邊思考。

所以，其實關於未來，關於宇宙的終極意義，從來沒有標準的答案所在。用劉慈欣的話說：它就像生活的意義一樣，需要我們每個人用一生去探求。

附：信件原文

像我這樣為人類的未來操心

顯得有點可笑

馬程田寫給劉慈欣

2017年初

劉慈欣老師：

您好！三年前，通過老師、同學的介紹，我開始接觸您的小說《三體》。說實話，我絕沒有想到它給我帶來的震撼與啟發會如此之大，此後，我就發自內心地愛上了科幻文學。科幻文學能將科技的銳利與文學的詩意相融，塑造出基於現實而又超越現實的無限可能。作為一個喜愛科幻的青少年讀者，對於科幻，對於未來，我有很多問號，想要與人分享探討。比如：未來，究竟是變得越來越好，還是越來越糟？

在閱讀中，我發現大多數科幻作者對未來的態度是樂觀的。他們認為人類的力量不足以破壞整個生態圈的穩定，而且有能力預警與應對各種災變。但劉老師您的作品卻有一種悲天憫人的高遠情懷，常常傳達出宇宙的殘忍、冷酷，而人類只是讓宇宙的熵略微升高的渺小存在。也許是受了您的影響，我對天際之外的浩瀚宇宙，有著深深的敬畏與濃濃的好奇。

確實，我們如今仍被環境所製約。而環境的惡化更是威脅到了不少物種的生存，也許不久後就是人類。現在地球上的資源日益枯竭，環境修複的速度遠遠低於人類破壞的速度。所以我大膽地設想：要為未來尋出路，頭頂的天空之外也許真的是個去處。移民外太空不可能馬上實現，找到適宜人類生存的星球也希望渺茫，但人類向外探索的腳步理應越來越快，遠方無數綺麗的星系在等著我們去探索。

也許，像我這樣為人類的未來操心，顯得有點可笑。但我早已立志，要努力讓我所熱愛的世界，獲得越來越光明的未來。

我曾看過一篇文章，文章中給出一個“技術爆炸”的數學圖像：一條像是指數函數的曲線掉頭向下，用以描述人類技術發展的速度。文章作者提出了這樣的質疑：人類社會究竟能否承受變遷如此之快的科學技術？過快的科技發展，也就是技術爆炸，有沒有可能把文明社會引向混亂與崩潰呢？

我被這個問題困擾了好些天，真的擔心周圍的世界正在變得越來越危險，直到一個新的想法在腦海中萌生：歷史上每一個令人驚奇的發明創造，都伴隨著質疑和反對。甚至會有“這東西會毀掉我們”的說法流傳一時，但它實際上卻並非如此。比如原子彈的發明，讓當時的人們對未來充滿悲觀，但人類並沒有因此毀滅，反而越來越依賴核能。那麽現在也一樣，不斷出現的新科技，總能帶給我們更棒的未來。

請您不要取笑，我腦海裡經常會有這樣稀奇古怪的思考。只是年歲還輕，閱歷太淺，有很多思想尚不能成形，有很多困惑仍沒有頭緒。有一個在您小說中被反覆提及的問題，我也一直在琢磨，可似乎想破腦袋都找不出很好的答案，這也是我想要請教您的：

宇宙的目的，到底是什麽呢？

杭州學軍中學

馬程田

地球就是地下室裡的一個窄小的儲物間

劉慈欣寫給馬程田

2017年2月

程田同學：

你好！很高興你喜歡科幻小說，也很高興科幻能夠讓你有這樣多的想法。我一直相信，如果科幻小說能夠讓讀者向著更遠更深的方向思考，那就是成功的。

我讚同你對科幻文學的評價。科學技術充滿詩意和美，只是這種美隱藏在方程式中，不被一般人所理解。科幻小說恰恰是把科技作為故事資源，從文學角度表現科技之美。其實世界上最精彩的故事都是由科學講出來的，但要真正讀懂這些故事，光看科幻小說不行，還要理解科學本身。

科幻小說是可能性的文學。它把各種各樣的可能性呈現出來讓讀者欣賞，但具體到哪種可能性最終會變為現實，不是科幻作者能夠指明的。準確地預測未來是十分困難的，我們的今天，就是過去所面對的“未來”，但無論是科幻作家還是未來學家，都沒有準確地預測到今天的樣子。上個世紀曾經誕生過三個充滿科幻色彩的新技術：核能、航天技術和計算機技術。當時的人們普遍認為，未來將改變世界的是前兩項技術，而計算機，有學者認為全世界只需要五台就夠了。但事實上，正是計算機技術塑造了我們今天的生活。

你關心著人類的未來，人類的未來也確實寄托在科技之上。科學技術有它的負面作用，就像糧食一樣，糧食也有許多負面作用，以及各種各樣的食品安全問題，但離開了它，我們是沒法兒活下去的。

地球生態圈是一個自組織的耗散系統。按照熱力學第二定律，宇宙中總體的有序度在下降，即熵在增加；而地球生態圈卻是一個有序度增加而熵減小的系統。這很像一個生命體。地球生態圈時時處於動態和不穩定之中，隨時可能發生巨大的變化，這有點像生病和衰老。更重要的是，同所有生命一樣，它的壽命是有限的。我們覺察不出地球生態圈的衰老，是因為與單個生命體相比，它太龐大了，它的壽命是以地質紀年來計算的。雖然漫長，但總有終結的時候。其實可能早在地球生態圈壽終正寢之前，氣候和海洋系統所發生的巨變，就已經使這顆行星的表面變得不適合人類生存了。

所以，在長遠的未來，人類文明的唯一生路就是衝出地球搖籃，在太空中開拓生存空間。以人類目前的技術水準，恆星際航行還是一個遙遠的夢幻，但行星際航行的技術已經初步具備。在太陽系中，在八大行星上，在小行星帶中，人類生存和發展所需要的資源，從水到金屬到核聚變燃料，應有盡有。整個太陽系中的資源總量，可以養活十萬個地球的人口。這個新世界在召喚著我們。大航海時代塑造了現代世界，而目前人類正處在第二次大航海時代的前夜，這就需要我們重新喚醒深藏在血液中的開拓精神，勇敢地到星空中尋找地球文明的未來，科幻小說正是這種精神在文學上的反映。

我可以用一個笨拙的比喻來描述科幻小說：假想你所在的城市就是整個宇宙，銀河系就是你身處的那幢大樓，太陽系是大樓的地下室，而地球就是地下室裡的一個窄小的儲物間，我們所有人都生活在這個儲物間裡，儲物間的門鎖十分牢固，我們在有生之年不可能打開它。傳統的文學認為儲物間就是一切，專注於描寫儲物間裡人們的生活，刻畫他們的愛恨情仇；科幻小說的不同之處在於，它知道大樓和整個城市的存在，雖然門仍然緊鎖著，但它用想象力走出了儲物間和地下室，走上樓頂，鳥瞰城市壯麗的風景，甚至走出大樓融入城市，逛商場和公園，結識各種各樣的人。它讓身處狹小空間的人意識到自己的渺小，讓他們的思想馳騁在廣闊的時空中，讓其中一部分人產生衝出儲物間的強烈欲望，這些人中又有一部分人會將這種欲望付諸行動。

願科幻給你帶來更多的思考以及行動的力量！至於宇宙的目的，它就像生活的意義一樣，從來就沒有標準答案，需要我們每個人用一生去探求！

2017年2月