草藥王國，藏匿於西峽深山

幾乎就是一瞬間，從鄭州開往西峽的路上，突然下起了瓢潑大雨，雨點劈裡啪啦地撞擊著我們的車窗，順著模糊的玻璃向外望去，寬闊的高速公路向天際不斷延伸。

鄭州的郊區給人感覺既現代又冰冷，隨著路標一路向西南方向飛奔，兩旁漸漸帶出一絲綠色——平原出現了。

河南的平原是安靜的。一望無際的綠色地毯上，肉眼可見的時不時飄過一小團霧氣，潔白而靜謐。興許是雨天視線不佳的原因，當我小心翼翼衝破霧雨交界的平原時，突然間一座座連綿的深綠色山脈撞進我眼裡，我這才意識到已經到達伏牛山脈的範圍之內。

▲ 農居隱在林中。

沿著逶迤的山間公路，賓士在伏牛山的沃野阡陌。目力所及又是一片新的景色，先前延綿的草地被茂密的森林取代，在雨水的沖刷中顯得尤其朦朧而神秘。雨終於停了，深邃的青山綠水、白牆黛瓦、綠樹藤蔓躍然眼前。我不禁幻想，在這座古老的山脈裡究竟隱藏著怎樣的百年藥材呢。

西峽縣位於八百裡伏牛山脈南麓，是長江、黃河和淮河的分水嶺，全縣森林覆蓋率高達81%，在這座縣城的崇山峻嶺中，分布著大片道地純正的山茱萸，早在宋代，西峽就有「茂林修行地，桐漆茱萸鄉」的美譽。除此之外，西峽擁有種類豐富的植物資源，《本草綱目》中記載的 1800 多種草藥，於此便可找到 1326 種，是座名副其實的「草藥王國」。

「端陽艾葉實在好，烏梅采青不採老；十冬臘月挖葛根，一條能剜幾百斤……」這首千百年來流傳在醫聖張仲景故裡的《採藥歌》，便是西峽人順應自然生存的最真實寫照。生活在這裡的人們享受著大山的饋贈，收穫著各式各樣的草藥。

▲ 時常有村民將摘取的草藥運到縣城賣，本地人特別喜歡過來買，因為新鮮又便宜。

作為伏牛山脈的中心，西峽周邊的旅遊資源不可謂不豐富：伏牛山地質公園、龍潭溝、老君洞等景點每年吸引著數以萬計的遊客。但人們往往忽略了一個最重要的地點，那就是西峽縣城。

西峽的街道治理出乎我的意料，剛下過雨的巷子裡見不到一片垃圾，乾淨整齊的白色牆壁與瀝青路面很容易讓人聯想起東京的步道——一股悠然恬淡，古香古色的氣息撲面而來，鬱鬱蔥蔥的村鎮景象雖在風格上與東京不甚相像，但卻有種異曲同工之妙。

▲ 西峽的街道乾淨而整潔，轉角處還各保存著一塊石頭。

位於縣城中心的老街其實並不老，看起來像在 90 年代中期的樣子，但和快速施工中的縣城其他部分相比來說，確實能稱得上一個「老」字。大雨過後，空氣中充滿了泥土與草藥混合過後的香氣。作為「草藥王國」的中心，西峽也承擔著藥材轉運站站的角色。伏牛山周邊的所有藥材都經過初加工後存放在這裡，再經醫藥公司發往全國各地，也因此這裡的藥材生意極為發達。常年生活在這片土地的人們，似乎都認得幾味草藥，鄉親們會用草藥來調節自己的身體，誰家有個頭疼腦熱的，便在自家房前屋後、田間地頭擄一把草，熬成熱湯服下即可。

▲ 邢醫師的一方牆上放滿了中藥，上面細心羅列了各種草藥的名字。

傍晚時分，我在老街漫無目的遊走，無意中走進街邊一家中醫館，醫師姓邢，聊過三巡，得知他畢業於南陽理工學院醫學系，而後來到西峽，在此開診所已有二十餘年。說起西峽的藥材，邢醫師如數家珍：「伏牛山這邊藥材極多，桔梗、生地、丹參、山茱萸等都是極好的，山藥也特別好，對人體都是有益的。可惜這幾年野生的少了。」邢醫師嘆了一口氣接著說道：「要知道，原來我們都是有專門的葯農去山上採摘這些藥材，山上的年份高啊，更珍貴。」當我表達出想要去山上看看的時候，邢醫師勸我 「你啊對這裡也不熟，如果自己一個人去伏牛峽谷裡是尋不到什麼藥材的，也不安全。」直到最後離開的時候，邢醫師還在叮囑我路上注意安全。

▲ 縣中心的群居樓。

翌日，我還是決定離開縣城，往伏牛山的方向駛去，一探究竟。沒想到車剛開不久，又下起了滂沱大雨，僅可容一車寬的山路上，濕濕漉漉。在多次開錯路、撞斷樹枝、駛入泥濘後，我心中漸生放棄的念頭，呆坐在車裡看著窗外一片山雨。

幸而這場春雨持續的並不久，雲也漸漸地收了情緒。我便徒步往山腳的方向走去。和風細雨撒向了山林間星星點點的小屋。不遠處，有三三兩兩手提竹籃、肩扛草藥麻袋的男女朝我走來，幾番打聽過後，我順著他們來時的小路走到山腳下一戶人家跟前。

屋裡的主人叫陳國成，是附近這幾座山上最資深的葯農。進門時，他的女兒正坐在屋簷下讀書，院子裡泥巴糊的土黃色的牆面裡是家養的雞群，窗台上掛著沾滿了泥土的幾雙鞋子和雨衣。陳國成一頭短髮，膚色黝黑，穿著一件灰色夾克，手指滿是泥土，看得出常年在地裡勞作的痕跡。他帶我去了山坡，興奮的介紹說：「我們在這裡有六千多畝地，是南陽地區最大的一塊藥材培育地了。你看，這兩條嶺全部都是我們的藥材。」

▲ 在山中亂竄時誤闖一片小山村，過了個拐角是老舊的青瓦和探出頭的桃樹，經過雨打零落一地。

我順勢望去，目力所及的坡上遍布了各式藥材。

「這些開花的是丹參，那邊是苦參。山後面還有天麻、桔梗、倉術、瓜蔞和咱們這邊最特別的山茱萸。這裡的藥材都是順著坡的斜度栽種的，目的就是為了模擬野生的生長環境。我們這邊的藥材都是三四年的葯齡，最多的能達到八年才收割，但是一挖可能就要持續兩個多月。我們一共就三個人，為了搶時間，都是白天黑夜不停的挖，晚上往往就是架一個探照燈就開始挖了。」

我順著陳國成手指的方向望去，丹參苗子上開著藍紫色的花，正隨著山風搖動。丹參和苦參的地面部分長的很像，若非是常與草藥打交道的人是分辨不出來的。這兩種植物都順著山坡，面向太陽的一面種植。因為季節的原因，倉術和瓜蔞隻長出了 2、3 厘米高的小苗。陳國才解釋到，去年的氣溫反常的冷，許多藥材因此長勢都慢於往年，因此我能看到的就是這樣，甚至大片的桔梗都因為新種而還未長出。而我看到的那些丹參和苦參都已是有兩三年的年份了。

▲ 正值花期的丹參，開著藍紫色的小花。這批丹參已有兩年葯齡。

陳國成邊走邊介紹，時而順手拔掉葯田裡的雜草。

他是地道的本村人，在山裡和藥材打了一輩子交道，深知每種藥材的特性，也對這片土地了如指掌。「這裡的山山水水我都熟悉，脫離了這裡的山和水，是沒有辦法長出這麼好的藥材的。就連我們平時拔掉的雜草其實都是藥材。」

優質的藥材跟伏牛山的氣候、土壤、水源是分不開的，這三個因素缺一不可。伏牛山處於亞熱帶向暖濕帶過渡地帶，屬暖溫帶大陸性季風氣候，氣候溫和，光照充足；而因為在山頂，陳國成並不使用地下水澆灌藥材，而是建造了一個個蓄水池，將積蓄的雨水靜置後作為澆灌藥材的水源。最為特別的是伏牛山的土，因為藥材多喜乾燥，這裡的土富含有機質、肥沃，但又有極好的排水效果，最適合藥材生長不過。

▲ 就連葯圃旁的雜草都是各式各樣的藥材。右邊的蒲公英是一味治紅腫熱毒的良藥。而左邊的無名小草經碾碎後有極好的止血效果。

我跟著他走上種植藥材的坡，剛下過雨泥土鬆軟，一腳踩下去泥水沒過腳踝，拔起又帶出漫天泥點。抬頭一看，陳國成早已靈活地快步走到盡頭。他站在山脊邊背著雙手，看著雲氣繚繞的山脈，深吸了一口氣，彷彿在感受山脈的靈氣，尋求精神上的共鳴。我抬頭看著這個畫面，似乎能感受到他與這片大山緊緊連結在一起。也許正因為他對待大山一片敬意，大山才還他一畝畝富饒的藥材吧。

話別陳國成，我又繼續往更深的山裡前進。

春末夏初，山坡上、谷底裡，連同農家的房前屋後，遍地草藥生長。我順著山路而上，幻想著自己腳下的路就是幾百年前的採藥人曾走過的羊腸小道，葯香混合著濕潤的空氣陣陣襲來，實在沁人心脾。

▲ 雨中的葉瓣向上豎立。

坐在石頭上歇腳的功夫，我與下山的葯農閑聊，附近的村民們都喊他老王。老王是地道的西峽人，祖祖輩輩生活於此，以採藥維生。他今年 68 歲了，腿腳依然利落，幾乎每天都會備著竹樓上山。談及這座山裡的藥材，老人滔滔不絕。

他帶著我走到林間一塊朽木旁說「靈芝啊就常長在這種朽木樁旁，剛出來的時候是嫩黃色，成熟了是黃褐色，它的柄上托著一個有色紋的蓋，看上去就像地上長出的花一樣。」

老王說，像金釵、松百合、石斛、石蓮這些名貴的中草藥就要去更深的山裡尋了，它們

生活在幽谷深山澤畔，受雨打霜浸、雪洗風拂。「即使是有經驗的葯農，每次出去打這些名貴的藥材，其實都是冒著生命危險。」我站在大山深處，想像著幾百年前的葯農們攀崖涉谷、歷盡千辛萬苦，腰裡纏著繩索，手握葯刀，順著繩子爬上山崖在懸崖峭壁上一塊一塊尋找藥材的景象。

▲ 今年新載的苦參才冒出一點小苗，需要極為細緻的打理。

不止老王，這裡的每一個採藥人都能給你講一些驚險的故事：有時會遇到野豬、蛇和麻蜂，被刺掛破皮、被蜜蜂蜇、手上磨出血泡、摔跤甚至滾下山坡都是常有的事，但尋葯的過程於他們來說，大概就是種既有野趣又有挑戰的冒險吧。他們一年四季，翻山越嶺，尋找珍貴的藥材，也許對他們來說，漫山遍野的綠色就是他們生活的縮寫。

我問老王，曾經尋過最難的藥材是哪例？

「很多藥材啊，就算是再有經驗的葯農也只能全憑感覺去刨，沒有任何經驗可談。諸如野生天麻，長在地下，少數會出苔，但大多數不出苔，因而找他們更是難上加難。有時一天連一棵也找不到，可我有回，在不經意間碰到一窩哩。」就是這種意外之喜，常能讓採藥人高興上半天。

▲ 藥材收購站的門口。黑板上詳細地羅列收購的藥材，往裡看去是一袋袋整理好的藥材。

老話說，知者樂水，仁者樂山。西峽自古以來就是一方鍾靈毓秀之地，在這裡生長的有些草藥，不僅入葯，還是很好的天然水果：野山楂，山柿子，核桃，五味子……都是西峽的財富，當然還少不了奇異果——西峽縣 312 國道有著百公里奇異果長廊，排列著上萬畝奇異果架。花果、藥材於此一點點甦醒，轉化為實實在在的發展資本。

聽說每年這個時候，伏牛山脈山茱萸，連翹、五味子都已轉入坐果期，我在樹叢下撿起一根乾枯的樹枝繞來繞去，一點點翻開枯葉，試著尋找這座山裡的財富。終於在一片矮生的灌木林旁，看到連翹彎彎的枝條伸展，風一吹，像一串串的風鈴。

▲ 成袋的蒲公英。村民們已經將其曬乾製成半成品藥材，方便運輸。

在我下山準備開車回到縣城時，卻依然恍惚覺得自己彷彿還置身於秀麗的畫卷之中：綠樹掩映下的村莊靜謐閑適，依山而建的房屋錯落有致，草藥味環繞於四周，枝葉隨著風來回搖擺，嘩嘩地響。

暮色四合，被日間的嘈雜隱去的蟲鳴、樹葉聲變得悅耳起來，山體籠罩在漸深的夜色裡幻化成巨大的黑影，給這座小縣城寧靜的夜晚平添了幾分神秘。