寫在前面的話：
2018年即將結束。我決定發布這篇萬字長文，關於我——一個來自小鎮、沒有背景只有背影的平民子弟的20年的人生經歷、折騰、失敗和夢想。
這篇文章初稿寫於2018年5月1日，地點是紐約。4月28日，我的電影處女作《死鬼的微笑》獲得第60屆美國羅切斯特國際電影節“小成本電影獎”。在異國，回顧自己的寫作歷程，以及怎麽從警察變成記者又變成作家和電影導演，筆下流出的全是糗事和硬著頭皮的堅持。沒有吹噓，沒有牛皮哄哄的模樣，也沒有華麗的辭藻和刻意的所謂的“金句”。寫完，我想這篇文章是有價值的，找時間要發布出來。
如果你對過好2019還沒有什麽想法和動力，不妨看看我的折騰和失敗。
祝福各位，預祝新年快樂。
我的寫做夢（下）
鍾二毛
14
2009年4月28日，神一樣的日子降臨。這天晚上，打開電視，中央電視台小品大賽正在進行。有一個小品講兩夫妻賣雜貨，突然發現收到一張百元假鈔。他們一天都賺不到一百元。小品就講兩夫妻如何處理這張百元假鈔。結局當然是主旋律似的感人。
這個故事讓我有點觸動。我想按照小說的方式來處理它。小說的方式，就是要寫出人心的複雜，它的結局自然不是按照感人的路線寫。
第二天一早，我寫下了我的第一個短篇小說《未來的包子鋪》。我坐在電腦前寫到天黑，7000字。寫完後，人有一種虛脫的感覺。
《未來的包子鋪》寫完，我又陸續寫了幾個短篇小說，包括《三舅的動物園》、《向西去》等。
我是70後人。這一代人，從小受到的文學滋養來自書本、雜誌，非常傳統。發表，必須是黑紙白字才叫發表。放在網絡，那哪叫發表？於是，寫完這些短篇小說後，我開始向文學刊物投稿。
短篇小說，屬於純文學的範疇。純文學要在文學期刊發表是很難的。這個早有耳聞。看一些著名作家寫的回憶錄，他們都會談到當文學青年時被退稿的痛苦。
慶幸的是，我的短篇小說很快有了回音，很快可以發表。我沒有經歷太多退稿的不堪。
15
但我的產量不高。2009年到2012年，我大約寫了十一二個短篇小說。
這些短篇小說有個特點，那就是主人公都是些邊緣小人物，比如為丈夫收屍的妻子、在城裡開黑車的司機、帶著孩子在工地上打工的父親......小說寫它們從遠方小鎮來到大城市的遭遇、對抗、魯莽、狡黠、妥協、選擇和命運。我曾經用一個詞來形容這批故事，那就是：“螞蟻的歌唱”。這個歌唱，很雜亂，有的用力、有的油滑，但總歸是悲涼的。
一開始寫的時候，我並沒注意到這個共同點，是寫著寫著發現的。後來，我乾脆給這些短篇小說做了個“手腳”，即讓每個故事都出現一個地點：“月攏沙”。小說裡的人都來自一個虛構的地名——“月攏沙”。為什麽叫“月攏沙”？我記憶中，童年的時候，家門口有條河，河灘上有沙子。夏夜，會光著身子到河裡洗澡。月光照著河灘上。那景色非常純潔、美麗。“月攏沙”，月光籠罩下的沙灘。我把“籠”字改為“攏”字。
寫作就是這麽奇怪，這一批短篇小說居然不約而暗合了同一個氣質。說實在的，我對農民工的具體生活並不特別了解。這些故事都是虛構的。但虛構的，並不影響它的真實。甚至，越是虛構的，越是真實的。
這就是藝術的玄妙。
16
同時，這批短篇小說，故事性都比較強，敘事節奏都比較快。這可能跟我寫它們時的狀態有關：我都是一口氣寫完，坐在電腦前，從早寫到天黑，或者從晚上寫到天亮。這種一鼓作氣的寫作、人快到虛脫的寫作，自然留下的全是瀑布式的故事講述。
比較典型的作品是《死鬼的微笑》、《十三號》、《回家種田》、《動物園》。它們強調故事的張力、情節的奇異和結尾的“突然一轉”。這些故事讀下來，是有點令人一驚一乍的。
《死鬼的微笑》。2017年，我自編、自導，把它變成了一部同名電影。這個電影獲得了第60屆美國羅切斯特國際電影節的“小成本電影獎”，還入圍了第27屆美國亞利桑那國際電影節“全球短片”單元。
《回家種田》。獲得了2012年《民族文學》年度文學獎，小說類排名第一。這是我第一次因為小說獲得全國類的文學獎。它令我自信。
《十三號》。這個小說曾經以《小鎮青年》為題發表在我的微信公眾號上，傳播率很廣。
另外：
《向西去》。它有一段非常有味道的開頭：“多年以來，我一直想找一個安靜的午後，和父親單獨地坐在一起，說說話，聊聊生我養我的月攏沙、大瑤山、莊稼、農作物、村裡過輩的老人、一起長大的夥伴、鄉間巫術和更替的節氣。”
《紅人》的開頭，腔調也蠻足：“一月冰花。二月馬鈴薯發芽。四月晚上蛙聲盈野。七月晨燕在半尺高的河面上覓食。十一月稻草已乾全部上垛。”
《舊天堂》。它有一個蠻好玩的結構：三個不相乾的主體，講述同一件事。其中，“大榕樹”成為講故事的人。這都是有趣的嘗試。
......
這批寫底層人在城市闖蕩的小說，截止於2012年。
突然就不寫了。再也不寫這類感覺的短篇小說了。原因或許是覺得已經寫得差不多了，不能再雷同下去。這個雷同，包括作品的內容、形式和思考。
這也是一種創作自覺。我覺得這是一個作家必備的素質。
2012年後，我開始投入了長篇小說的寫作。
17
2012年，我出版了第二部長篇小說《我們的怕與愛》。這個長篇小說在2010年的樣子就準備好了。它和第一部長篇小說《愛疼了》有很大關係。
2005年出版的第一部長篇小說《愛疼了》，我一直覺得寫得“不堪回首”，原因是它幾乎沒有經過任何“裝飾”，就這麽泥沙俱下地寫兩個男人在繁華大都市中喝酒、泡妞、化解寂寞、面對愛情。寫的太粗糙了！
但是《愛疼了》是不是沒有任何可取之處呢？不是的。它有一個可取之處：那就是，我在小說裡虛構了這麽一個故事——一個剛畢業的大學生如何面對得了癌症的女友？這是一個逼人的命題。而且，這個癌症還是乳腺癌。一個男人如何面對沒有雙乳的女友，這是一個很少人思考的問題。
很少人思考的問題，我提出來了，這就是藝術和藝術的價值。
我覺得不應該浪費這個點子。我單獨把這個部分的文字，重新做了一個兩萬多字的中篇小說，名字叫《我們的怕與愛》，一開始發表在《清明》雜誌上，後來又被《小說選刊》轉載。最後出書的書名也沿用了這個名字。
我的第二部長篇小說《我們的怕與愛》比較像個作品了。這個小說裡，我講了四個年輕人（三男一女）的故事，這四個年輕人是大學同班同學，畢業後一起來到深圳工作。這四個年輕人家庭條件各異，有來自大城市，有來自小城市，有來自小縣城，有來自農村，他們的工作也各異，有政府公務員，有事業部門，有公司職員，有自由職業。他們的故事也各異，有關於職場，有關於理想，有關於愛情。這樣的設計很明顯，就是想讓這個小說在言說每一個人。
這個小說形式感十足。四人大學同窗因為2012年“世界末日”聚在一起，各自講自己過去多年的故事，都是失敗者的故事。他們每個周末聚會，輪流講自己的故事。講著講著，有的人就消失了。消失的人的故事由誰講述呢？一本日記本、一份新聞報導，等等。
這是我蠻喜歡的一部小說。
18
2014年，我出版了第三部長篇小說《小中產》。這個小說以聚焦一個家庭的方式，描寫中國新興群體——中產階層。這個小說寫起來很輕鬆。我歸納出的一句話是：“貨櫃式寫法”。就是把中國中產階層遇到的所有問題，比如老人看病、小孩上學、投資理財、辭職創業等內容，裝在一個小說裡、放在一個主人公身上講。
《小中產》有蠻多讀者的。它還第一時間賣出了影視版權，這是一筆可觀的收入。
19
2015年，我的短篇小說集《舊天堂》出版。這本小書收錄了八個故事，算是精選集。花城出版社把這部小說申報了一個國家級的文學獎：第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”。我的小說集進入最後一輪10進5評選，遺憾沒有勝出。
《舊天堂》當然是我很重要的一本書。因為它是短篇小說集。從某個意義上說，短篇小說創作難度是高於長篇小說的。當然，這個話不能說得太絕對。
20
2016年，我的第四部長篇小說《小浮世》出版。這個長篇小說，又要提到我的不堪回首的處女作、長篇小說《愛疼了》。《愛疼了》有兩條主線，即兩個忘年交男人面對愛情的故事。年輕人的故事，2012年被我拎出來加以利用，“復活”在長篇小說《我們的怕與愛》裡。中年人的故事呢？還有沒有可利用價值？這是我思考的問題。
《愛疼了》裡中年人的故事，一句話總結就是：“追逐”。這個中年人追逐不同的女性、女色，彌補自己失去的青春。《愛疼了》創作於2003年。那麽十多年過去了，小說裡的中年人會過得如何？他還會像個花蝴蝶一樣追逐女性、女色嗎？這是我思考的問題。
我先是寫了一部將近五萬字的中篇小說，名字叫《無法描述的欲望》，就寫當年追逐女性、女色的中年男如何自我救贖。故事寫得很複雜：這個中年男“金盆洗手”了，四處拯救身邊的同類人，勸告大家回歸家庭、不要再沉迷女色，但是拯救著、拯救著，他又把別人的女人給搞了。
這就是“無法描述的欲望”。我特別滿意這個小說名，它來自2012年諾貝爾文學獎寫給作家莫言的授獎詞。
我把中篇小說《無法描述的欲望》和2003年寫的《愛疼了》部分相關內容，重新組合在一起，並做了非常大的修改，最終形成了第四部長篇小說《小浮世》。
《小浮世》寫“性”的複雜性。我一直認為，“性”和“孤獨”這兩個主題，是非常重要的藝術母題，能寫到”性”和”孤獨”，能思考到”性”和”孤獨”的作品，都值得另眼相看。它是觸及了生命本質的。
21
2017年，第五部長篇小說《完美策劃》出版。這部小說延續了我一貫的創作特點：題材上，寫當下的社會、當下的人，語言上，黑色幽默。小說寫一個策劃大師的荒誕人生。這樣的小說，對於我來說，駕輕就熟。小說最早發表在《小說月報》（原創版）上，並於2017年獲得第十七屆《小說月報》百花獎。
22
同時，2016年開始，我陸續恢復了短篇小說的寫作。對於我個人來說，這是“新時期的寫作”，因為它們確實跟2009年—2012年那批短篇小說做了正式告別。我不再寫底層人物在城市裡的遭遇。我聚焦的是中產和中年，寫它們的危機和困惑。這批小說有《自殺森林》、《兩個父親》、《保險套漫遊記》等。期待它們早日和讀者見面。
23
另外，2016年8月1日，我辭去了工作了15年的報社的工作。當年9月，我進入北京電影學院導演系學習，為期一年。學習電影的理由很簡單，我想通過影視這種大眾傳媒，讓更多人知道我的小說、我的創作、我的思考。2017年4月，在北京，我拍攝了自己第一部導演的電影《死鬼的微笑》。這個電影在2018年獲得了一些國際上的獎項。我因為電影獲邀到美國領獎、交流。這是一段難忘的記憶。
電影是服務我的小說的。文學是根本，是藝術之母。所以，非要給我安排頭銜，我最希望的是：鍾二毛，小說家、導演。
24
2018年春夏之交，我還完成了我的第6部長篇小說。這個小說關注的都市人群中不孕不育患者。這是一群神秘的，就在你我身邊的特殊人群。但生孩子變得困難，人的精神世界會如何？是的，生孩子困難，在中國，當然在全世界，尤其是發達國家，它一直是個問題。官方數據披露的是：2013年中國人口協會發布的調查數據顯示，中國不孕不育患者已經超過4000萬，佔育齡人口的12.5%，即每8對夫妻有一對夫妻生孩子難。專家預計，未來5年，國內不孕不育發病率會提升至18％，不孕不育患者將超過7700萬。
25
嗯，這就是我的寫作歷程。小說，就這麽像屋簷滴水一樣，連連不斷地寫著、出版著，從2003年開始。我已經無暇思考，此時的“寫作”到底是什麽。
因為我和寫作已經分不開了。鍾二毛就是寫作，寫作就是鍾二毛。不然，這輩子還能幹什麽呢？除了寫作。
寫作既是夢，又不是夢。
是夢，是因為人會有渴望，渴望寫出更多自己滿意、讀者喜歡的作品。我有創作自覺，我有我的獨立性，我不會讓自己的創作一成不變；但同時，我是個非常在乎讀者、渴望得到讀者喜歡的人。
不是夢，是因為寫作近乎成為了我的職業、工作。既然是職業、工作，那就是一頭扎進去，直到完成任務，拿出合格的產品，對得起買家，對得起自己，對得起時間。（完）
2018年5月1日—2日，紐約
提醒：訓練營名額是控制的，今天最後一天報名，要上車的趕緊申請。
鍾二毛30天寫作訓練營召集啟事
先認識下官方宣傳裡的鍾二毛：
鍾二毛的簽售現場。
鍾二毛，湖南人，導演、編劇、小說家。先後畢業於中國青年政治學院法律系、北京電影學院導演系；在深圳當過多年警察和社會新聞記者； 是鳳凰衛視《社會正能量》、香港衛視《東邊西邊》、深圳衛視《正午三十分》、騰訊影片《夜夜談》等節目談話嘉賓；
出版有長篇小說《小中產》、《小浮世》、《完美策劃》、《我們的怕與愛》、短篇小說集《舊天堂》、中篇小說集《四個叛徒》等書，小說作品曾獲第17屆小說月報百花文學獎、廣東省第二屆小說獎、第9屆深圳青年文學獎等，為中國作家協會會員、廣東文學院第五屆簽約作家；
編劇、導演處女作電影《死鬼的微笑》，獲得美國第60屆羅切斯特國際電影節“小成本電影獎”，提名美國第27屆亞利桑那國際電影節、加拿大第32屆埃德蒙托國際電影節“全球最佳短片”單元、第5屆重慶青年影展“最佳編劇”等。院線電影《千里追凶》（暫名），獲得第九屆中國國際新媒體短片節創投會“評委會大獎”。
鍾二毛為什麽想開辦線上的30天寫作訓練營？
其實，這幾年，鍾二毛一直有寫作分享課程，但都是線下、一對一、面對面的。比如：
在果殼網在行平台的線下約見，一小時599元：
比如鍾二毛限10人密室創作計劃（深圳、北京），每人3999元：
課程結束後，我為學員叫賣故事創意，10萬元一個：
部分媒體還給與了報導：
等等，等等。
然而，線下一對一、面對面固然好，但無形中將很多人拒之門外。加上費用相對較高。思來想去，鑒於我自己的時間安排，我決定舉辦鍾二毛線上30天寫作訓練營。
重點來了！鍾二毛30天寫作訓練營（線上）如何進行？
1、我招收以下幾類人：
A、想表達，想實現自己多年的文學夢、作家夢的；
B、想提高自己寫作技能的；
C、想了解寫作奧秘、技巧，培養自己多一門興趣愛好的；
D、想鍛煉自律能力的。
2、我建議以下幾類人不要加入課程：
A、做事三分鐘熱情，輕易放棄或者借口多多的人；
B、不遵守規則的人；
C、社交目的、推銷目的強烈的人。
3、課程形式：
所有活動在微信群裡開展。
群內分組，溫暖互督互評。
4、課程時間
2019年1月1日—1月30日。
5、課程內容和規則（重要）：
A、活動頭三天（1月1日—3日），鍾二毛授課講述《寫文章的終極奧秘不是“寫”》、《為什麽你講故事講得眼淚汪汪，卻打動不了任何人？關於講故事、寫小說的秘密》、《寫文章掙錢，怎麽掙？要出書，寫什麽，怎麽寫？等等》。——如是線下面對面活動，光聽我講這些課，至少1000元哦。（提示：可以做筆記，杜絕錄音傳播。）
B、1月1日起至1月30日，30天裡，每人每天晚上12點前向群裡提交一篇文章，字數不少於500字。文章主題，有時候是自擬，有時候是群裡規定。
C、鍾二毛和助教每天會精選出3至5篇優質文章。鍾二毛會在群裡公開點評。讀書多、人生閱歷豐富的鍾二毛的大白話點評，會很精彩，資訊量大，而且淺者聽淺，深者聽深。同時，定期進行總結和暢談會。
D、超過三次（含三次）沒按時按量完成作業的，管理員無理由給與退群處理。退群，不退學費。但允許通過向群裡發布一個定額紅包的方式，豁免退群處罰。定額紅包為100元。
E、結業分享晚會。共同分享寫作經驗和收獲。
6、獎勵措施：
每周評定一篇“本周最佳文章”，但視文章品質允許空缺。“本周最佳文章”的作者，原則上不能重複。鍾二毛向“本周最佳文章”作者獎勵300元，並包郵贈送鍾二毛簽名書一冊。“本周最佳文章”同時發布在鍾二毛微信公眾號上，如有讀者打賞，打賞金額系數歸作者所有。
7、收費：
每人299元。
30天后，第一期學員如要繼續加入第二期、第三期...的活動，費用八折。
8、收費方式：
已經有鍾二毛任何一個私人微信的朋友，留言申請。同意後在微信轉账。如果還沒有鍾二毛私人微信的，添加微信號zhongermao01，或者長按本文頂部二維碼。拜託不要重複添加。
轉账成功後，會拉入微信群裡。（拉入微信群裡，保持安靜就是了。這點重要。）
9、報名截止時間：
2018年12月30日晚上8點。
10、解釋權。
歸鍾二毛所有。
一起來玩吧，第一期鍾二毛30天寫作訓練營歡迎你。30天的寫作訓練，不會讓你升官、不會讓你發財，但或許會改變你很多很多，多到你意想不到。
就這樣吧。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室