2018版《綠毛水怪》最近出來了。
這版收錄了王小波創作初期的9篇短篇，
包括傳說中的王李定情之作《綠毛水怪》、處女作《地久天長》和極為怪誕的《貓》等。
還有李銀河撰寫的序言。
?電影《重慶森林》劇照
《綠毛水怪》講了一個極其單純的愛情故事，是一眼見到底的單純。
《地久天長》講了一個非常乾淨的友情故事，這種乾淨可能只會在王小波的處女作中出現。
看完之後我都懷疑是不是他寫的。
考慮到是王老師的處女作，也便在訝異當中接受了。
故事就像是一杯白水。
我期待著更可口的東西出現，然而並沒有。
只有“我”、大許和邢紅之間堅定的友誼。
他們的友誼在陽光下透明而熱烈。
在這個背景裡，連教導員的壞心眼兒都不重要了。
整篇就像一個高級青春片，看完之後把心洗了一遍。
讀新版《綠毛水怪》，再次喚起了我內心對王小波的所有觸感。
少女時期看了《黃金時代》
從此難忘王小波。
二十五歲，再次尋找王小波。
?王小波
I 王小波主義
有人說讀文學作品要用歷史的眼光。
我們去看王小波那一代，會自然地想到他們所經歷的複雜的種種：
他們被改造被逼迫，
他們歷經了傷痛、迷茫，
同時他們也有獨特的時代興奮感。
這些東西表現在創作中，人們一度定義為“傷痕文學”。
我不知道王小波算不算這一派的，
傷痕文學盛行的時候，王小波還是個技術工人。
等他下筆的時候，時代已經變了。
但在他強烈的象徵筆法下，可以明顯地發現許多控訴。
這些控訴不是哀怨的，而是諷刺的、超現實的和不吝一切的。
王老師說了，
某些運動就像天上的氣象，說多了也沒意思。
所以在控訴之外，他寫的那種別扭和不痛快又是所有人和所有時代的。
他的小說非現實主義，而是象徵主義居多。
或者乾脆就是王小波主義，特立獨行。
王小波被譽為中國的喬伊斯和卡夫卡，
因其作品中存在的意識流和象徵主義。
在長篇的《紅拂夜奔》裡，他用了非線性的，迂回的敘述方式。
小說本來建立的兩條故事線不停地打亂著時間和太空。
王二和小孫在一重語境，風塵三俠在一重語境，兩個語境不定時重疊。
王小波用平移鏡頭非常流暢地串聯兩個語境。
“虯髯公看不上李靖，我們長官也看不上我。”
這種無縫連接放大了趣味性。
其實王小波的諸多作品都是這樣的。
《革命時期的愛情》裡是王二一個人的故事，但他會別出心裁地交替使用第一人稱和第三人稱，用“我”與“王二”模擬兩個場景。
非常有意思。
《萬壽寺》還用了更加張揚的回旋敘事。
同一個故事，講述了二十二遍，每一遍都是新的可能性，線性時間在這裡無效。
?電影《2046》劇照
時間被打亂這事不新鮮，
後現代那幫人老這麽做。
新鮮的是王小波在時間亂序的基礎上，還有民間說書的內容，又帶了幾分傳統。
在看到王小波故事新編式的幾本小說之後，學界給了他一個“借古喻今”的名號。
其實小說不是喻，也用不著借古，因為事理就是相通的。
比如人到底是不是智慧的、有趣的、具有懷疑精神的，這些問題和古今沒有關係。
李衛公是個數學家，王仙客也是個理科生。
王小波故事裡有個隱含的價值觀：
成為思維的精英比成為道德的精英更重要。
因為道德標準是流動的，是歷史的產物。
人們可以為了此時的道德標準能屈能伸，
但科學標準不能屈伸。
所以知識分子很痛苦，因為不能屈而痛苦。
在“反智”的時代裡，知識分子即受辱，人們的所知不過是權力的描畫。
這點在《紅拂夜奔》裡表現得極為明顯。
當然書裡除了反智還有更多好玩的“長官上”的立論。
王小波小說的妙趣在於後現代的藝術特色，說書式的敘事語言。
最重要的是小說的內核魔力，這個魔力隻來自於作者本身。
換言之，王小波本人就是最精彩的文本。
II 王二走路不回頭
優秀的作家那麽多，但王小波是屬於特別有人味兒的那種。
文學評論界把王小波分析透了，
他們說他的書裡有性愛敘事、死亡敘事，
有以人為本的人文關照，也有帶著荒誕性的自由主義。
要我說，王小波在書中透露的人格，
只有一個詞，那就是可愛，
是人應該擁有的那種可愛。
當然，還有性感。
他的可愛自然來自於他的純真。
老陳給老王講妖妖的故事。
老陳說自己為了妖妖要變成水怪，發燒又發瘋。
但故事結束在老王的戲謔裡。
老王還是不信，
既不信水怪，也不信真愛。
王小波在早期寫純愛故事
用畫中畫的方式，用嘻嘻哈哈的結尾。
王小波純真起來，他自己都不好意思。
這讓他顯得更加可愛。
?電影《阿飛正傳》劇照
大家都知道王小波好玩兒，但你越讀下去就會越發覺得他性感。
《黃金時代》裡大幅大幅地寫做愛的場景，這些描寫沒有很觸動我這個直女。
但有那麽一段，陳清揚做了個簡裙裝傣族，結果邁不開步過不了河，王二一下子把她扛在了肩上。
“她的腰正好和他的一邊肩膀那麽寬。”
這段太性感了，我讀到後一個內心澎湃，對王二心向往之。
王小波自己說：
《黃金時代》寫得有些境界。
我覺得沒有問題，不只是因為他說的“性”是透視靈魂的真正視窗，還因為他在那本書裡表現的純粹和平實。
他的小和尚、偉大友誼，這些象徵著年輕的情欲和熱度。
與陳清揚睡覺不重要，重要的是，他對人事物有著那麽多的熱愛。
那些愛與燦爛陽光，與明暗的白雲同在。
能擁有情與愛的日子，他叫做黃金時代。
人們說《黃金時代》是一種性愛自主的文學實踐，是典型的“革命性愛”的寫法。
我還覺得，這時的王小波表現出一種悵惘。
王二被人當成流氓，他說
“我身上帶有很多偉大友誼，想送給一切人，但他們都不要。”
讀王小波的書會經常笑起來，這是肯定的。
因為他有獨特的幽默，不僅是北京人侃大山的勁兒，還有點說書人的架勢。
王老師放到現在，要是樂意下海的話，那肯定是個著名的脫口秀主持人。
詼諧中帶著點玩世不恭，
還有蜻蜓點水般的諷刺，
最重要的是順嘴就滑出一種滿不在乎的勁頭。
這大概就是人們說的“酷”。
其實他不是滿不在乎。
他在乎人是不是生來有趣，生來智慧，
人們是不是想盡力知道真相，哪怕自己像個呆頭鵝。
他在乎人們是不是真的尊重自己，尊重彼此。
他也知道人們不是真的自由。
“君子之仕也，行其義也。
道之不行，已知之矣。”
他說：
“我只能強忍著絕望活在世界上。”
?電影《東邪西毒》劇照
III 想到他，我的醜臉上就泛起微笑
好了，到此為止是與諸君在文學上的探討，
接下來是攜帶私人體驗的大型表白現場。
你要是討厭就從這兒關掉，
就如王小波在情書裡寫：
“說實話，愛你愛得要命。你要是討厭這句話就從這兒撕。”
人人都知道王小波的愛情。
他說愛你像愛生命。
他的情書是斷不能看的，
看了你不僅會臉紅心跳，還會嫉妒。
禁不住向天五百問，
為什麽沒有一個這樣的人愛我？
李銀河說，第一次見王小波時，
覺得他太醜了，本來有些仰慕的她失望了。
李銀河嫌他醜想跟他分手。
他借酒消愁給人寫信，
還跟人說“你也不是就那麽好看呀”。
然後倆人又好了
王小波確實醜，這不用懷疑。
用正常的審美來看，他非常難看。
問題就出現在這裡，沒人在乎他好不好看。
他的靈魂透著外表發光，使外表不值一提。
有趣到那種程度的話，
醜就是性感。
傳說中的“醜帥”。
? 不漂亮但最精彩的王小波
他在愛情裡至真至誠。
他在吵架後的心急，
在極認真表白後的羞怯，
都是有溫度的。
我真希望我誇讚王小波時，能有他表白李銀河時的筆力。
他竟然可以將自己的萬千情愫，
都掰開了揉碎了說給對方聽，
這是個奇才。
我們面對喜歡的人，為什麽總是講不出話？
依我看，我們都應該學習王小波寫情書，
成年人說話，不僅要色情，還要柔情。
“我的靈魂裡有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。”
你不能說
讀了作家的兩本書就了解了這個人，
但你充分可以說，
讀了他兩本書，就愛上了這個人。
愛上王小波是毫不費力的事情。
他不屑一顧，又愁腸百結。
他熱愛自己，所以他不跟自己較勁。
又不想恨世界，也不跟別人較勁。
二十五歲，請給我一個王小波。
一面掏心掏肺，奉出熱誠；
一面嬉皮笑臉，沒個正經。
情是最高綱領，性是最低綱領。
這個年紀還需要什麽呢。
王仙客到長安城去找無雙那一年，正好是二十五歲。
“人在二十五歲時，什麽事情都想乾，但是往往一事無成。
人在二十五歲是，腦子聰明，長得也漂亮，但是有時候會胡思亂想，缺乏邏輯，並且相信一些鬼話。”
二十五歲我開始想尋找王小波，
但這幾乎是不可能的事情。
他在《尋找無雙》裡說，
每個人生來都要做一件事情。
對於王仙客來說，就是尋找無雙。
雖然他的記憶都混亂了，
他被人說暈了差點去找魚玄機，
他還陷入了給2開平方根的無理數中。
很多人就活在他們編的故事裡。
但慶幸的是，
王仙客最後還清醒地記得他要尋找無雙。
“何況塵世囂囂，我們不管幹什麽，都是困難重重。”
王仙客找不到無雙了，我也找不到王小波。
但還是要繼續尋找。
“你是純潔的，天真的，玻璃一樣的
陽光穿過你
卻改變了自己的方向。”
—《戀愛的犀牛》
*本文使用王家衛電影圖片屬作者個人理解
小新的每日贈書
● 你怎樣理解王小波？
請在評論區留言，我們將綜合留言品質和熱度選出1位書友，贈送新經典好書一本。
版權說明：
本文版權歸新經典公司所有
圖片來自網絡/本期編輯：十七
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室