你願意把身體和靈魂獻給工作嗎？

1 月 13 日，第四屆單向街·書店文學獎在杭州謝幕。在那個真摯的下午，我們頒出了多個獎項，向所有心甘情願為文字工作的作家、譯者、批評、編輯們致敬。他們的堅持是我們前行的陪伴，而我們對他們的關注也從未因任何獎項的結束而終止。

在文學獎後，年度文學翻譯獲獎者孔亞雷給單讀編輯部發來了一篇在他看來“最適合發給單讀”的文稿，選摘於近期他翻譯的阿根廷作家塞薩爾·艾拉的短篇小說集《音樂大腦》中的短篇《雅典娜雜誌》。在這篇短篇裡，二十多歲的主人公阿特瑞和“我”仗著“青春無畏”，投身進從未涉足過的出版業，他們帶著青春的熱情和狂熱的使命感，將自己的身體和靈魂獻給了雜誌寫作，每日糾結於排版，印刷，以及發行的種種難題，絞盡腦汁地發明關於出版的“小伎倆”（多麽單讀！）。

即使在經費最為困難的時期，《雅典娜雜誌》中的主人公們也從未想過放棄他們的雜誌，只因在這場反覆學習和修正的漫漫長路之中，“對詩歌與知識的愛永遠會復活”。畢竟，愛，大概是所有文字工作者的原動力。

第四屆單向街·書店文學獎年度文學翻譯孔亞雷《光年》

《雅典娜雜誌》導讀

孔亞雷

對阿根廷作家塞薩爾·艾拉的描述包括：被廣泛視為繼博爾赫斯後最具獨創性的拉美小說家之一；諾貝爾文學獎博彩名單上的新熱門人選；其鐵杆粉絲包括波拉尼奧和帕蒂·史密斯；迄今已出版八十多部小說，每部長度都絕不超過七萬字；雖然其小說題材和風格——從書信小說到科幻小說到偵探小說——幾乎包羅萬象，但無不散發出精美而奇異的文學性；每天上午在咖啡館寫作，從不修改，一意孤行，猶如孤絕的隱士，或永遠即興的神秘爵士樂手，或者，用他自己小說中的話說，“緩慢而安靜，就像顆星，從未猶豫或停止。”

[阿根廷] 塞薩爾·艾拉 著

王純麟 譯

浙江文藝出版社 出版

下面這篇奇妙的作品選自塞薩爾·艾拉的短篇小說集《音樂大腦》（即將由浙江文藝出版社推出）。它事關一本名為《雅典娜》的文學雜誌：“帶著青春的熱情和一種狂熱的使命感，我們將自己的身體和靈魂都獻給了這份雜誌：寫作，排版，印刷，以及發行……”很難想像還有誰比《單讀》——地球另一端的另一份充滿狂熱的文學雜誌——更適合發表這篇小說的中文版。

這部短篇小說集的中文版由我從克里斯·安德魯斯的英文版轉譯。雖然此英文版評價甚高（其中《音樂大腦》和《畢加索》兩個短篇曾發表於《紐約客》雜誌），但我仍有某種幾乎本能的愧疚。我曾經開玩笑說，轉譯猶如出軌，都是情不自禁。請體諒我對塞薩爾·艾拉的情不自禁。

雅典娜雜誌

（阿根廷）塞薩爾·艾拉 著 / 孔亞雷 譯

二十歲時，阿特瑞和我辦了份叫《雅典娜》的文學雜誌。帶著青春的熱情和一種狂熱的使命感，我們將自己的身體和靈魂都獻給了這份雜誌：寫作，排版，印刷，以及發行……或者至少是對這些活動的詳盡規劃。我們安排進度，編制預算。我們對出版業一無所知。我們覺得自己對文學無所不曉，但很樂於承認對具體要怎樣將文學傳輸給讀者，我們幾乎完全空白。我們從未涉足過出版業，對於出版前後必須要做什麽沒有絲毫概念。但我們邊問邊學。許多人給了我們許多有用的建議、警告和指導。有長期自助出版經驗的詩人，出過十種知名短命雜誌的編輯，書商，出版商，他們全都特意抽出時間告訴我們該怎麽做。我猜對他們來說我們顯得如此年輕，只是兩個孩子，又如此熱切地學習和追尋夢想，他們想必被自己那種父親式的關心打動了，或者希望我們的天真能如煉金術般轉化他們的失敗，為詩歌、愛情和革命帶來期待已久的勝利。

塞薩爾·艾拉在布魯克林的綠光書店看書

自然，一旦我們收集全所有必要的資訊，開始計算費用，便發現事情不是那麽簡單。最大的障礙是經濟上。其它問題我們都可以解決，總會有辦法；這方面我們不乏自信。但我們必須有錢。而我們很快就意識到——當我們最初那羞怯的請求遇到無法逾越的屏障——沒人會二話不說就給我們錢。那時也沒什麽資助機構可以申請出版補助。幸好，我們的家庭經濟寬裕，對我們也很支持（在一定程度上）。我們還有另一個優勢：青春無畏，沒有負擔或責任，不考慮遙遠的將來。我們準備押上自己所有的一切，毫不猶豫。實際上，我們一直以來都是這麽乾的，因為我們基本上是過一天算一天。

我們設法先湊足了錢支付第一期的費用。或者說我們希望，當要去印刷廠提貨的那一刻來臨時，我們可以拿出合適的數目。消除了財務上的疑慮，我們便開始著手對稿件進行整理、組織和評估。由於我們的觀點和品味很一致，所以沒什麽爭執。我們任由自己的想象力天馬行空，發明新的刺激，發現新的作者，為被遺忘者正名，翻譯我們鍾愛的詩人，起草自己的宣言。

參與綠光書店文學活動的讀者

雖然被這項計劃的文學性弄得心醉神迷，但我們從未忘記錢的問題。沒有一刻忘記。不可能忘記，因為一切都要靠它，不僅是雜誌的存在與否，還有它的外觀形象，我們要放進去的插圖（那時候，印刷文字以外的任何東西都要用上昂貴的金屬製版），尤其是雜誌的頁碼，都對預算至關重要。在印刷廠他們給了我們一份針對各種尺寸和用紙，不同組合的臨時“價目表”。在用紙上，我們發現，區別很小。可以是三十二頁，或六十四頁，或……印刷廠是按“印張”多少算的，我們從未真正搞懂那到底是什麽意思。仁慈的是，他們簡化了給我們的選擇。然後我們自己再將其複雜化。

關於雜誌的出版周期，我們苦思冥想了很久：月刊？一年兩期？一年三期？如果純粹由我們做主，單靠我們的熱忱就行，我們會把它做成周刊或雙周刊。稿件和熱情我們都不缺。但一切都取決於錢。最終我們采納了西格福瑞德·蘭德利——我們的軍師之一——的看法：文學雜誌可以不定期出版。對此任何人都會接受；文學本來如此。當我們自己也接受了這點，我們發覺不定期出版並不會迫使我們放棄雜誌征訂的想法。我們只需將訂閱方式從一段時間（“年度”）改為發行期數（“六期”）。

塞薩爾·艾拉在綠光書店舉辦文學活動

如今再重新審視所有這些細節，它們顯得幼稚得近乎荒謬，但它們是一段學習的過程，也許新一代也在重複這些教訓，必要的修正，正如對詩歌與知識的愛永遠會復活。雜誌擁有訂戶的前景，以及，更簡單地說，把這份工作乾好的欲望，將我們帶入了一個更為錯綜複雜的領域。普通的零售也很重要：我們覺得，無論我們的讀者是否訂戶，他們都有權得到一件會長期持續的產品。當然，訂戶就更有權了，因為他們要預先付款。持續性對我們也很關鍵。一想到我們的雜誌可能越辦越差，一期不如一期，我們就心煩意亂。但對此我們也沒辦法。事實上，我們連能不能湊夠錢出第二期都沒法保證。本著一種可敬的務實精神，我們決定對銷售額忽略不計。甚至更進一步，對於全力以赴地向親朋好友借錢這點，我們也預計到自己會漸漸松懈。基本上，問題就在於：我們能否把《雅典娜》出到第二期？然後第三期？然後源源不斷，從而創造一段歷史？答案是肯定的。只要能辦出第一期，我們就一定能把它接著辦下去。

我不知道我們是不是互相把對方催眠了，或是對文學的狂熱獻身讓我們不管什麽都信，總之我們最終說服了自己。一旦確定冒險會繼續下去，我們就覺得可以享受一下微調的樂趣。我們的指導原則是要達到一種均衡。每一期雜誌在所有數量上都必須對等，頁碼數，稿件的量，以及“比重”。怎樣才能確保這點呢？我們想到了一種極為奇妙的解決辦法。

塞薩爾·艾拉和新方向出版社的編輯

我們注意到文學雜誌經常會出“合刊”：比如，在第 5 期後，他們會推出 6-7 期合刊，頁碼是平常的兩倍。他們常常會在時間落後時這樣做，而我們不會出現這種情況，因為我們已經選擇了不定期出版。但這給了我們一個靈感。為什麽不換個做法？那就是，以兩期合刊作為開始，1-2 期合刊，但沒有雙倍的頁碼，還是我們已經定好的 36 頁。這樣一來，我們就有了保障：如果我們不得不讓第二期薄一點，那麽就可以出單獨一期：第 3 期。另一方面，如果我們能保持同樣水準，那麽就再出個合刊，3-4 期合刊，只要雜誌能成功，我們就可以一直這樣繼續下去，既有充分的可能隨時減少頁碼，又不會顯得丟臉。

我們其中一人必定想到了“雙期”並非合刊的上限：它也可以是“三期合刊”（1-2-3），“四期合刊”（1-2-3-4），或者任何我們喜歡的其它倍數。三期合刊倒還有例可循：很罕見，必須承認，但的確有。可我們沒聽說過有任何超過三期的合刊。但對我們來說沒有理由因缺乏先例而止步。正好相反，我們雜誌的全部目標，就是完全徹底的創新，發揚時代精神，創造出非同尋常和聞所未聞的作品。同時，雙期方案之所以沒有得到我們的立即認可，也有現實方面的原因。從嚴格的邏輯角度看，如果我們必須削減頁碼，誰說我們一定只能削減剛好一半？要是那樣反倒很怪。我們很可能會因缺乏資金、通貨膨脹、精疲力盡，或各種各樣的意外情況而導致辦刊能力下降，所有這些情況在嚴重程度及發生概率上都不可預測，從而我們完全有可能不得不砍掉超過一半的頁碼……或者更多。因此，以三期合刊（1-2-3）開始就給了我們更多靈活性：我們可以砍掉三分之一，或三分之二，於是第二期可以是雙刊（4-5），也可以是單刊（4）。但假若一切如願，我們能設法保持衝力，那麽第二期就將還是三合刊（4-5-6）。這種投機取巧頗為獨特，它如此簡潔而無懈可擊（就前提而言），讓我們既興奮又著迷，甚至跟文學創作本身的神奇相比，也有過之而無不及。

書店裡展出塞薩爾·艾拉的書（左）

我們只想把事情做好。我們並沒有看上去那麽瘋狂。畢竟，編一份文學雜誌，以我們當時采取的方式，是一種毫無理性的行為，其遊移不定的靈光乍現，更像是藝術或玩耍，對我們而言，它似乎在未來與我們剛逝去的童年之間搭起了一座橋梁。雖然，從我們那理論上的完美主義看，這是如此典型的兒童遊戲，說明我們的童年還未完全逝去。舉例來說……

三期合刊排除了削減正好一半篇幅的可能性。這種可能性，我們已經確定，由於其嚴格的對稱，不太可能切合現實，但即便如此，我們還是很傷心被剝奪了這種可能。特別是因為，我們根本無需讓自己被剝奪任何東西：我們只要以四期合刊（1-2-3-4）開始就行了，那樣我們就仍然有砍掉一半的可能性（接下來可以是兩期合刊：5-6），或者如果我們的資金減少得不那麽厲害，我們就可以隻砍掉三分之一（那麽四合刊之後就是三合刊：5-6-7），或者如果由於懶惰或缺乏遠見或不可抗力，逼迫我們不得不采取嚴重的減支措施，第二期就會是單刊：5。但如果，要是老天有眼，我們便將推出正常的新刊，也就是四合刊：5-6-7-8。

我們一刻也沒想過，要讓第一期出得比我們最初設想的厚三四倍。最早的那些想法仍然保持不變，它們既理性又適度。我們從未想過要把它做大；正如早就設計好的，第一期三十六頁，這對我們來說似乎很完美。稿件幾乎已經全了，列印得工工整整；只有幾個關於排序的問題還有待解決（應該把詩和散文分類放還是穿插著放？），以及要不要發某個短篇小說，要不要加上或拿掉一首詩。都是些微不足道的小問題，我們確信它們會自行解決。假如不行也沒什麽關係：我們希望《雅典娜》稍稍有點自發、凌亂的感覺，這樣才像一份地下雜誌。而且，既然沒人在後面盯著，我們便悠哉悠哉地繼續籌劃未來。