《紐約客》評劉慈欣：中國的亞瑟·克拉克

豬年春節，根據劉慈欣中篇小說《流浪地球》改編的電影熱映，不僅成為春節檔期票房黑馬，還被影評人譽為“中國科幻電影里程碑”。本文英文版為2015年3月美國《紐約客》雜誌網絡版刊登的該雜誌編輯兼撰稿人喬舒亞·羅斯曼對劉慈欣的推薦文章，文章將劉慈欣喻為“中國的阿瑟·克拉克爵士”，並評價“劉慈欣的獨特之處，並不僅僅在於文化特色。他的故事是一則則關乎人類進步的神話——想象具體，但構局抽象，近似寓言”。中文翻譯來自中國日報網。

劉慈欣是中國最受歡迎的科幻作家，現年52歲的他著有13作品。劉慈欣曾擔任山西省某發電廠的軟體工程師。他在中國的知名度可以和美國科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）相媲美。人們常將劉慈欣與亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）相提並論，而劉慈欣稱自己受到了克拉克的影響。劉慈欣最受歡迎的小說《三體》（The Three-Body Problem）已經被美籍華裔科幻作家劉宇昆（Ken Liu）譯成了英文。在中國，《三體》三部曲的電影也已在拍攝中。

劉慈欣的作品喚起了人們對探索和巨集觀之美的興奮感。在一封經劉宇昆翻譯的電子郵件中，劉慈欣告訴我：“在我的想象中，以光年計量的距離和宇宙直徑這類抽象概念變成了具體的形象，令人心生敬畏。”

毋庸置疑，美國科幻小說很大程度上取材於美國文化，包括獨立戰爭、西部荒野、黑色電影、60年代的迷幻風潮，因此，人文科學所構想的未來世界與美國的過去存在很大程度的相似性。對美國讀者來說，閱讀劉慈欣作品的樂趣之一在於他的故事取材完全不同。

小說《三體》的故事背景大抵都是文化大革命（the Cultural Revolution）期間。在《贍養人類》（The Wages of Humanity）這部小說中，太空來客要求重新分配地球財富，並解釋說失控的資本主義幾乎摧毀了他們的文明。我不太確定西方科幻作家會如此全面深入地探討“孝道”這一主題。

劉慈欣作品的特別之處並非在於文化差異。他的故事都是一些有關人類發展的寓言——既是具體的想象，同時又是抽象的概念。在他的短篇小說《中國太陽》（Sun of China）中，主人公是個叫做阿全的年輕小夥子，他來自一個遭受旱災的貧困鄉村。在小說的前三章裡，阿全離開了村子，到礦上找工作；接著他又到了一個地級市，在那裡學會了擦皮鞋，之後輾轉來到北京，當起了一名高樓外牆玻璃清洗工。後來，故事情節出現了一個轉折。

我們發現書中描述的是未來的世界：中國在太空建造了一面巨大的鏡子，它被稱為“中國太陽”，用於調節氣候。阿全的工作是清潔“中國太陽”反光表面。原來史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）生活在軌道上，因為那裡的重力小，他的生命得以延長；後來霍金和阿全成為了朋友，一起去太空漫步。這位物理學家向這個工人講授了物理學定律和宇宙的浩瀚，阿全的內心開始思考人類命運：我們要去探索其他星球嗎？還是就在地球上度過一生？不久，他就向父母告別，踏上了探索星際的單程之旅。故事結尾，阿全取得的進步代表著全人類的進步，儘管他跨越了巨大的社會和物質距離，但與未知的旅程相比，這顯得微不足道。

劉慈欣的故事不完全是這麽溫和的；在想象人類的未來時，他筆下的浪漫甜蜜與殘酷現實是相輔相成的。在《流浪地球》（The Wandering Earth）中，科學家們發現太陽將要膨脹為巨大的紅色星體。因此，他們建造了巨大的引擎，這些引擎能夠將整個地球推向另一顆恆星——一場持續上百代的“大遷移”就此展開。在此期間，地球表面的一切都將被摧毀。看著致命的太陽漸漸遠去，變得模糊，最後變得與其他星體無異，主人公哭喊著“地球，我流浪的地球啊！”然而，這個故事向我們暗示了，我們需要種種匪夷所思的解決方案來保證人類的長存。

劉慈欣在郵件中寫道：“在遙遠的未來，如果人類文明在宇宙間生存繁衍的話，人類必需創造超乎尋常的科技奇跡。”

我深信，科學技術能夠給我們帶來光明美好的未來，但是實現的過程會充滿艱難險阻，我們要為此付出代價。其中有些阻礙非常艱難，有些代價非常高昂，但是我們終將抵達陽光明媚的彼岸。請允許我援引上世紀初中國詩人徐志摩在遊歷前蘇聯（Soviet Union）之後寫下的詩句：“他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現實世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血咒之城海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。”

但是，終點在哪裡呢？人類無法保存一切；《三體》三部曲的最後一部中，部分情節設定在宇宙熱死亡期間。劉慈欣的故事從兩個不同角度來審視生命：一個是為生存而頑強鬥爭，一個是在界限內受限制的行為。在他所有作品中，我最喜歡的是《山》（The Mountain）——在短篇小說集《流浪地球》中有它的英文譯本——此文以登山作為這個矛盾的隱喻。跨緯度的外星探索者解釋“登山是智慧生命的本質”。但是宇宙神秘而不可知，以至於“我們總是在山腳下，”且永遠也到不了頂峰。在另一個故事《吞食者》中，書中人物問“什麽是文明？文明就是吞食，不停地吃啊吃，不停地擴張和膨脹。”但是你不可能永遠在擴張，另一個人物建議道，也許建立一個“自給自足的、內省的文明”會更好，另一個人物這樣建議。簡而言之，一言以蔽之，劉慈欣的理性內核是對極限問題的哲學思考。我們應該如何應對生命固有的局限性？我們應該反抗，還是認命？

劉慈欣在郵件中提到：“沒什麽是永恆的，描述必然性不應當被視為一種悲觀主義。就拿愛情故事來說，‘戀人從此幸福快樂地生活在一起’我們當然認為這是一個樂觀的故事。但如果你在結尾再加一句——‘百年過後，他們兩個都去世了’——難道就變成了一個悲觀的故事了嗎？只有科幻小說可以描寫‘百年之後’的浩瀚宇宙。”