猝死在減肥中心的女孩

你離自己的理想體重還有多遠？

真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）每天講述一個從生命裡拿來出來故事。

瘦作為一種主流審美，正在傾軋其他體型人們的審美市場。在社會的偏見之外，女性自己對於美的病態追逐，加深了她們的災難。

一

第五次相親的地點約在一家川味館，坐在我對面的是一個齙牙小夥。雖然對他沒什麼感覺，但我依舊裝作對他拋出的話題很感興趣。

兩人相談甚歡，氣氛融洽。聊到喜歡的異性類型，他說：「尤其不喜歡那種小眼睛、大屁股的女孩」。我笑著應和，心裡卻在打鼓，擔心他對我有意思，琢磨著要怎麼回絕。

飯畢，我們禮貌地互相道別，一切都很妥帖。第二天，同事過來找我，說男方說了，不合適。我怔住，這是拒絕的意思。想到之前他說的那句「不喜歡小眼睛、大屁股的女孩」，後知後覺回味過來，原來這是在說自己。

我心裡難過。從小我跟著爺爺奶奶長大，老人家做的食物都是高鹽、高油，這導致我在幼年時便開始便秘，有時一星期才上一次大號，嚴重時，甚至要跟祖母一起用「開塞露」。

由於生活習慣不好，形成頑固性肥胖體質。我162cm的身高， 140斤的體重，體態臃腫，臉上還長滿了密密麻麻的雀斑。

大四寒假，我回到家鄉三線城市一家事業部門實習。辦公室裡充斥著熱衷於牽橋搭線的大姐，終日對我耳提面命，說25歲嫁不出去就是個老姑娘，要給我介紹對象。我不好拒絕，自此踏上了相親之旅。

前四次相親都沒了下文，但男方五官周正，也算得上事業有成。我有自知之明，也沒太放在心上。但這個地包天、條件一般的小夥也嫌棄我的體型，這擊潰了我的心理防線：如果這樣的男孩也看不上我，以後我還能找得到男朋友嗎？

由於肥胖型體質較為頑固，我不確信自己有毅力堅持下來。我準備前往同學推薦的一家座口碑不錯的減肥中心。

二

到達減肥中心時，已經是傍晚。

減肥中心借用一座體育學院的場地。進大門便是偌大的跑道和露天游泳池，跑道中間是足球場，足球場不遠處有兩棟大樓和一座小樓，分別是宿舍、室內健身中心和服務總台。

接待我的是一個瘦瘦的工作人員。我繳納了6800元費用，包括住宿和飲食。中心承諾，每個月會幫助學員瘦多少千克，達不到簽約瘦的數目會相應地退錢。學員也可以要求瘦得更多，但需要交更多錢，最多一個療程上限是15kg（體重基數大的不被包括在內），出了安全問題概不負責。前台客服給我做完入學登記，我正式開始了為期28天的集中式減肥征程。

在工作人員的帶領下，我拖著行李到了自己的宿舍。她指了指屋裡的兩個姑娘，「剛來，可以先適應適應。這是你室友……」她環視一周，「顧欣又不在嗎？」

兩個女孩熱情地起身幫我搬行李。她們一個身高160cm左右，看上去比我還胖一些；一個身高大概有170cm，不算太胖，濃眉大眼，眼神凌冽，黑髮及腰。

高個美女開口道：「我們四人一個宿舍。你叫我路姐吧，怎麼稱呼你？」

「我叫林瀟瀟。」我低頭道。

「哎呀，還是個害羞的小妹妹啊。」路姐調侃道。

正說著，一個女孩出現在門口，她又高又胖，穿過門框時，身軀把整個門都塞滿，渾身汗津津的，臉色也很蒼白。

工作人員喊了聲「顧欣」，她一屁股坐在床上。

「說過多少次了，你不能脫離導師自己訓練，像小雪一樣……」

聽見「小雪」兩個字，女孩抬起頭，眼神裡充滿敵意，眼眶紅紅，還含著淚，神情很是駭人。許是被嚇到，工作人員沒再說話，把代號牌發給我就走了。

被叫顧欣的女孩似乎被抽光力氣，癱倒在床上。我感覺鐵質的床晃了晃。

路姐從洗手間拿了一條毛巾給她擦汗：「顧欣，說了你多少次，你不要命了啊。天天，再給我打點水來。」天天聽了，趕緊去倒水。

兩人照顧了半天，顧欣的臉上才恢復些血色。

天天遞給她一個粗糧饅頭：「你今天沒吃飯，我幫你留了個饅頭。」

顧欣搖搖頭：「不了，我一會還要去集訓，現在吃傷胃。」

路姐瞪大眼：「你還怕傷胃？你看看你這身體被你傷成什麼樣了，你也要步小雪的後塵嗎？」

說到小雪，顧欣臉上又露出那種宛若死灰的空洞表情。

三

第二天，我和學員一起集訓，教練先教了我幾個熱身動作，讓我和天天一起學初級有氧操。我是易出汗體質，自小一動就渾身大汗，也容易氣喘，看在陌生人眼裡會覺得驚悚。

練到一半的時候，教練飛快地從另一個學員那兒走到我這裡。「你，那個紮丸子頭的，趕緊停下。」

我問教練怎麼了，教練根本沒聽我說話，不容置喙地把我拉到一邊，對一個助手附耳說了什麼，助手把我帶到了醫務室。

我一頭霧水，醫生用聽診器給我聽心跳，助手全程盯著，表情擔憂。半晌，醫生說了聲「沒事」，助手才放鬆下來，重新把我帶回舞蹈房。

回去時，第一節課已經結束。正是休息時間。天天坐在地上喝水，看到我回來，她朝我招了招手。我坐在她旁邊，問出自己的疑惑：「教練怎麼回事啊？也太謹慎了吧。」

天天臉上的笑容垮了下去：「可能是小雪的事把大家都嚇壞了吧。」

「小雪怎麼了？」這已經是好幾次聽到小雪，這個名字似乎是減肥中心的禁忌。

天天左右看了看，發現沒人注意，湊近在我耳邊說：「小雪是顧欣同事，兩個人一起來的，報了兩個療程。她減肥特別拚命。結果，因為減肥過度，第二個療程開始沒幾天，就……猝死了。你睡的那張床就是之前她睡的。」

「猝死？」我聲音有些大。邊上的學員側身看向我們，我趕緊閉嘴。但想到自己每晚需要睡在那張床上，後背一陣發涼。

我漸漸從天天和路姐口中得知了小雪的事情。小雪和顧欣是一起來減肥中心的。她們是同事，顧欣因為肥胖和性格孤僻被同事孤立，公司只有同為胖子的小雪願意和她做朋友。小雪性格討喜，在公司人緣不錯，但自從和顧欣成為朋友之後，被同事嘲諷為「胖子二人組」。但小雪不以為意，依舊和顧欣相處。

小雪暗戀一個男孩，顧欣鼓勵她告白。小雪鼓足勇氣說明愛意，卻被男孩狠狠嘲笑，還發朋友圈嘲諷她不自量力。小雪深受打擊，來到減肥中心進行為期兩個月的訓練，顧欣不放心，也一併跟來。

小雪減起肥來很拚命，有時跑幾個小時都不休息。她每天隻肯吃一個雞蛋，就為了能瘦快一點。

第二期訓練時，小雪暈倒在泳池邊，醫生趕來時她已經斷氣。死因是運動和潛在的心臟病引起的致死性心律失常。小雪的家屬認為是減肥中心的責任，將減肥中心告上法庭。但屍檢結果證明是小雪自己的身體原因，但減肥中心存在失職情況。最後判定減肥中心擔負一定責任，賠償小雪家屬數十萬。

唯一的朋友小雪離世後，顧欣變得更加寡言。她認定小雪的死同減肥中心脫不了關係。教練和其他工作人員明明知道她很刻苦，鍛煉的時間遠遠超出平時規定的時間，卻從來不製止。顧欣因此對減肥中心裡充滿敵意，她每天早晚繞著環山小道跑步，很少進食。她靠瘋狂減肥稀釋痛苦，也想替小雪走完未竟的路。

原先，顧欣是中心的減肥明星。和小雪一起訓練時，體重達2、300斤的顧欣為了給小雪打氣，第一個周期就以驚人的速度瘦了下去。減肥中心將她減肥前後的照片放在大廳裡，宣傳時，稱她一周期便瘦下好幾十斤。

那時，減肥中心不怎麼管學員私下的運動。畢竟同我們簽過合約，一個療程必須要幫成員減掉13%的相應體重，否則要扣錢。小雪的事情發生之後，他們開始對學員的身體緊張起來，出格的顧欣成為他們首要的關注對象。

四

顧欣常常獨自在各處訓練，我們勸不住，只能多留心她的行動。大廳裡依舊掛著顧欣減肥前後的對比照，我對比過，確實是判若兩人。

路姐、天天和我訓練和休息都待在一起，聊起各自減肥的原因。我們最好奇的是路姐。她雖然偏胖，但底子好，又會打扮，尋常人並不會覺得她有多胖。

路姐看了我們一眼，嘴角染上愁思：「你們並不懂從瘦到胖，然後眼睜睜看著那個口口聲聲說愛你的人變臉的痛。」

路姐30歲，醫學研究生畢業後，她進入省人民醫院工作。由於工作忙碌和飲食不規律，工作的四年裡，她的體重猛漲了40多斤。

路姐說，學生時代，她是學校出了名的長腿美女，追她的男孩子很多。其中一個男孩彈著吉他為她唱了一首《一生有你》，告訴她：無論多少人愛慕她年輕時的容顏，他都會默默守候她，陪她一起承受歲月的變遷。因為好看，她身邊一直不乏男孩的求愛，一見鍾情多是見色起意，她知道因為容貌引來的求愛有多不可靠。

路姐說，她是被他這句話打動的。可是，後來她發胖了，他卻變了心。她一直都忘不掉分手前的那一番話。他說：「對不起，我愛的是那個有著強大自控能力的女孩。她絕對不會任由自己胖成現在的樣子。」

他說：「路路，你已經不是那個我想陪伴一生的你了。」

我們一起坐在看台上，晚風吹起路姐的長髮，夜色中，她美麗的側臉很是寂寥：「我覺得很可笑。」

天天用力地拍拍路姐的肩膀：「哎呀，胖一次認清渣男多好啊，傷感什麼。」

我問天天為什麼減肥，她說：「我是為了身體……我之前一直沒意識到胖有什麼不好，直到有一天肚子跟後背開始劇烈疼痛，去醫院一查才知道得了膽結石跟脂肪肝。」天天哀嚎，「我才22啊，可不能死啊……」

五

減肥中心每月月底會有總結大會，學員都需要到場，顧欣卻沒來。散會後，我們回到宿舍，依舊不見她的身影。那天，她沒吃午飯。路姐不放心，提議我們出去找找。我們先去了泳池邊，在那裡發現一灘嘔吐物，路姐覺得不妙。她跟顧欣待在一起的時間最長，讓我們分頭去她平時跑步的地方：環山跑道、操場……最後，還是路姐在一個比較偏僻的跑道上發現了顧欣。

她給我們打電話，我和天天趕過去時，顧欣躺在地上，意識已經模糊。我們趕緊告知減肥中心，他們派人將昏迷的顧欣送去醫院。

那天晚上，我們幾乎一夜未睡。天天問：「我們到底為什麼要減肥呢？」

每個人的答案都不一樣，但我知道，減肥的初衷是為了成為更好的自己，而不是讓自己變得更糟。

顧欣住院了，減肥中心對於顧欣的狀況閉口不言。我們三個心裡慌慌的，只能埋頭鍛煉。

周末下午，減肥中心來了一對憔悴的中年人，狀態萎靡，頭髮蒼白，背還微微佝僂著。

路姐告訴我，那是小雪的父母。小雪死後，他們來過幾次，路姐和顧欣一起見過。第一次來的時候，兩個人痛哭失聲，最後幾乎是癱倒在地上。

小雪的父母坐在待客室。神情木然，工作人員給他們倒水，他們愣一愣神才接過來，機械地點頭感謝。接待人員告訴他們，賠償金已經打到帳戶上，讓他們回去查查。

男人點點頭，女人沒動，半天才喝了口水。接待人員又問：「你們還有什麼事？」

女人低低地說了句話：「我們就是……想再來看看。」

工作人員將圍觀的人驅散，我們又回去訓練了。後來聽說，減肥中心派人陪同小雪的父母去看了小雪曾經住宿和訓練的地方。

那時，我的訓練已經接近尾聲，我瘦了快十斤，但一連串的事情，卻讓我開心不起來。

幾天后，顧欣的奶奶來宿舍幫助孫女收拾東西。她告訴我們，劇烈運動造成了顧欣的肝損傷，過度節食導致了急性胃炎，這是她昏迷的主要原因。加上長久的肥胖症和左肺炎，顧欣在醫院裡搶救了一夜才醒過來。這減肥中心，她萬萬不可能再讓孫女過來。

從奶奶絮絮的話中，我們才知道，小時候，顧欣家境不好，她母親同人私奔。顧欣父親常靠毆打女兒發泄情緒。顧欣開始瘋狂吃東西，她覺得吃胖了，挨打時就不疼，也有能力保護自己了。變胖後，她常被學校的男孩欺負。她不知道，因為肥胖她面對了這個世界更多的惡意。

老人七十多歲了，走路顫顫巍巍，坐在床頭直嘆氣，「造孽，造孽啊……」

版權申明

本文轉載 如需轉載請聯繫授權

Hi 醫生朋友們

最近中藥注射劑的話題有關注嗎？

我們誠邀您參與有獎調研

您的想法和選擇對我們來說很重要

您也有機會獲得小禮品

點擊「閱讀原文」

或識別下方海報內二維碼開始吧~

（海報見附件）