貴圈｜創造王菊：互聯網文化紅利下的蛋

劃重點

騰訊娛樂專稿（文/胡夢瑩 責編/露冷）

初中的時候，外婆每天送王菊去上學。從家到學校的路程大概是十分鐘，路口的時候有一個紅綠燈，時常堵車。在水泄不通的車潮裡，王菊時常幻想自己就這樣飛了起來。她幻想著，人們驚慌失措，抬起頭看著她。而她一臉漠然地看著下面逐漸變小的人群，振翅飛走了。

“飛到哪裡去了呢？”我們饒有興趣地問。

“飛到了學校，然後慢慢地降落了下來，降落在學校門口。”——在她最白日夢的幻想裡，那個夢的結尾，還是要去上學，回到她日常的秩序裡。

不過這個夏天，王菊所經歷的，可能是比飛起來還要瘋狂的一場事件。兩個月來，她從《創造101》岌岌可危的待定席，就像在玩高潮迭起的通關遊戲，一路拚殺到頂尖的名次。網絡上，關於王菊的金句和表情包鋪天蓋地，掀起了一輪又一輪的粉絲狂歡，也製造了太多的話題與紛爭。最高潮的部分是，她以打破中國人審美標準的姿態登上了BBC，《衛報》稱她為“中國的碧昂絲”。

然而，火足一個月後，王菊的人氣忽然在最後關頭排名大勢下滑，原本唾手可得的願景忽然變得遙遠。但對此刻的王菊來說，哪怕今晚的決賽她最終不能以女團身份出道，逆風翻盤的故事無法繼續上演，這也不會是一場短暫的美夢。她確定了自己的目標與未來，堅定地表示， “就算不行，出去之後，我也會想辦法從事這個行業。”

這次她起飛，將飛到更遠的地方。

想飛的女孩

對於許多人來說，王菊的故事開始於5月13日。那天播出的第四期節目中，一直坐在板凳末端的她，獲得了旁聽生的資格。因為外在條件不夠出眾，她成了風口浪尖的人物，爭議鋪天蓋地。但輿論的風向很快轉變，因為在下一期節目中表達的精神獨立的態度，她贏得了大眾的尊重，一夜間圈粉無數。

現在，在她就職的上海英模公司，同事們爭先恐後要和她的工位合影。他們一部分人在朋友圈曬出合照，為有熟人成為明星而沾沾自喜；也有人悔恨錯失良機，暗自醞釀著如果再來一次，一定要把握住機會，沒準兒下一個幸運兒就是自己，誰知道呢？她的父母發現女兒成了城中紅人，因為街坊領居總是會用羨慕的口吻談論他們的女兒；在訓練營，王菊開始變得很受歡迎，越來越多的女孩們圍上來，對她流露出崇拜，“菊姐，你剛剛說的那番話好棒啊。我也想像你一樣說話厲害，我要多和你學習。”她成了所有人眼中的幸運兒。

但對於26歲的王菊自己來說，故事卻不是看起來那樣順理成章。在這之前，她已經試圖起飛過好幾次。

王菊很小的時候就開始學習舞蹈，順理成章地代表少年宮出去演出，包括巴黎這樣外面的世界，“都是帶著政治任務，需要教育局蓋章向學校請假的那種”。她為此感到光榮，感到振奮。從那時起，她就迷戀上舞台，舞台是源源不斷給予她生命力的地方，她享受在舞台上當絕對的強者——在這個世界，她感到風光無限。

但故事從來不會按照她的想象發展。升上初中之後，她發現自己變成了一個平庸的人，“就是長大以後，我的形象已經不適用於藝術團風格了，演出機會越來越少，漸漸覺得自己沒有用武之地。”她像所有同學一樣正常地上下學，在市三女中這所——培養過宋氏姐妹、張愛玲，被譽為“名媛搖籃”的市重點學校，她的成績老是在中下遊，也無法靠學業收獲太多關注。

所以她選擇去參加橄欖球啦啦隊，當置身於這個群體中，她終於感到自在。特別在排練階段，她找回了過去在少年宮的感覺，“一旦有比賽，開場或者中場休息就在草坪上給觀眾跳，還是會覺得很有意思。”

然後，就到了那場煤氣中毒的事故。她住院，每天躺著。醒了，就注射激素，再睡。一個月後回到學校，同學們對她露出怪怪的表情。老師對她說，“你怎麽那麽胖啊？演出服穿不進去了。”

接下去的記憶就更不那麽美好了。沒過幾年，她因為鼻息肉手術再一次住院，出院後又把同學嚇到了。“我每次住院都漲勢驚人，又腫又胖還不能運動，胖的很可怕，所以我特別怕住院。”

她一直懷揣著演員夢，小時候常常對著一堵牆，模仿電視劇裡的人物說對白；在地鐵上百無聊賴的時候，她也會幻想自己成為那個演員，沉浸到氛圍中，“然後面部表情慢慢發生變化，可能很悲傷或者很驚訝的，突然之間意識到，我自己還在公共場合”。但在那段時期，她意識到夢想好像越來越遠了。

在《創造101》之前，王菊還曾有過一次最接近夢想的機會。她報考過上戲、去北京參加藝考，她有過一腔雄心壯志，有漂亮的藍圖，但統統遭遇挫敗。“有一次我真的特別有信心，我覺得排名一定能進前三，但他們讓我媽花錢把我買進去，我就覺得特別沒意義。”拿到落選通知書的那天，她把自己關在房裡哭了很久，“我覺得實力沒什麽用，明明別人都表演不好，為什麽全都錄取了。”

她掐滅了自己的夢想，選擇報考一所傳統院校，選擇畢業後當小學老師。但教師這份工作，她幹了一陣子，就沒幹了。這過程重複、壓抑，她覺得每一天都在重複講那套早已背得爛熟的教材，今年、明年、後年、也許十年、二十年後還在重複，“我感到了絕望，我好像已經看到了我的未來，這不是我想要的人生”。

後來她又去做公司培訓講師、互聯網獵頭，最後為了離舞台更近一步，去英模公司做助理經紀人，從外勤做起——這是一家做外模的模特公司，曾捧紅過和劉雯齊名的超模孫菲菲，就團隊而言準入門檻不高，甚至不需要有相關的從業背景。入職後，王菊給自己取了個英文名Naomi——和超模圈最資深、最有手腕的模特Naomi Campbell同名。帶模特在後台候場時，聚光燈打到T台上，留在暗處的她總會控制不住地朝前走。出去做平面拍攝，看到模特被所有人圍在中心，她站在外面也會幻想，“是我站在那個地方，被所有人關注，我是這個鏡頭的核心。”

在公開場合，她從未說過想成名的狂妄之語，“以前不敢說，因為說給別人聽，會讓別人覺得你在做白日夢。”但她內心的渴望開始釋放。在同事Elsa眼裡，王菊穿著考究，有時外務通告繁忙，凌晨三點收工，早上八點又要開始工作，同事們大多隨便穿，但不管多早，王菊一定會打扮精致地出現。同事Z小姐透露，有時公司在自己的餐廳舉辦時尚派對，大家下了班就直接過去了，但王菊一定要先回家，根據活動主題化妝、換裝再過來。而因為在一次團建中一跳成名，英模的人都知道王菊喜歡跳舞，也非常會跳。

《創造101》起初瞄準的是英模的模特，當招募表出現在工作群，許多人都以為這是一份再尋常不過的通告。忽然有人起哄讓王菊上，半開玩笑地說。微信那頭沉默了。1分鐘後，手機上出現了王菊的回復文字，“我可以參加嗎？我想試試。”——她從不介意暴露自己的野心，甚至非常坦蕩。就像在第四期節目中的“逆風營救”環節，yamy選擇王菊，也是因為感受到她的欲望比旁人要強烈。

節目組的賭局

4月28日晚播出的第二期《創造101》中，作為踢館選手的王菊在一片驚訝聲中登上舞台。被介紹為模特經紀人的那一刻，選手楊超越不由自主地張大了嘴巴。爆炸頭、烈焰紅唇以及煙熏歐美妝，出場性感又具攻擊性。

但首戰失利。

英模公司推薦的四名女孩，只有熱依娜一人踢館成功。這場錄製的隔天中午，女孩們早在6點多就入營訓練，留在酒店的王菊獨自收拾行李，準備坐高鐵回上海。此時有工作人員來敲門，說事情出現了轉機——因為3unshine組合隊長退賽，她可以自動補位。

比賽再次開始，依舊非常凶險。第一場淘汰賽，面臨淘汰的關鍵時刻，因為節目組設定的“救人”規則，王菊又一次被留在了舞台上。在這場比賽的前半期，王菊的存活有諸多偶然性，她總能處於困境中，又總會有驚無險。

事實上在賽前，王菊的位置就一直岌岌可危。製作團隊在400多個團體、13778名練習生中選出的120名女孩，越過海選來到杭州，還要面對又一輪的篩選。而直到錄製前一周，王菊才被確定可以得到踢館的席位——一個專為非正式練習生準備的位置，需要PK掉一名練習生才能拿到入場券。“她能入選是挺坎坷的，因為確實和專業女團出身的有一些差距，每次大家協商都把她放在一個待定席。”選角導演鄭旭洋向我們回憶。

偶然因素並非決定這場比賽走向的全部，由始至終製作團隊也沒有真正想過放棄王菊。他們對她始終態度複雜。這種矛盾性在鄭旭洋見到王菊的第一刻起就開始了。去年10月，他作為導演組的代表去上海英模公司挑選模特，“基本上把所有人都看完了，都是清一色又高又瘦、又漂亮的女孩。”這時忽然有人舉手，問他：我可不可以試試。鄭旭洋看著眼前這個有點微胖、放在人群中很難引起注意的女孩，說能。那個瞬間，他感到納悶，“為什麽會這麽說？”不過在看完王菊的表演後，他眼前一亮，“範兒特別足，唱跳能力比這群模特好太多，但外部條件也差太多了。我當時挺猶豫的。”

海選階段要不要留下王菊，團隊中存在很大的分歧：正方認為，王菊絕對不是女團女孩該有的樣子，不符合大眾對女團最原始的想象；反方認為，王菊的不符合想象正是她的特點值得留下。金曲獎評審、樂評人強叔分析稱，“一方面王菊的個人能力以及獨特的表現力相對突出，節目組會考慮到與眾不同，就是不同於常規概念下的女團表現形式；另外綜藝節目有很大的競爭壓力，都希望能引發一些衝突，也許伏筆早已埋下。”

在王菊最難熬的那段時期，她的不同之處卻開始被更多人注意到。培訓老師認為王菊身上具備出色的藝能感，“那種歐美巨星範兒是別人身上沒有的。就是哪怕台下有兩萬人，她也不拘束，非常享受地投入到音樂中。”

還有心態好，處變不驚——她是鄭旭洋這些年見過的比較淡定的選手，不被確定上場的那些日子，部分選手的情緒受到影響，變得煩躁、焦慮，“有的女孩我一過去，說兩句她就哭了，說特別想要這個機會。但王菊好像怎麽安排她都可以，始終心平氣和的，也不主動和我們打聽情況。問了她就答，也不會多說什麽。”

一位同事告訴我們，王菊表現出的穩健是在工作中培養起來的。外勤經紀人類似藝人身邊的助理，要幫忙解決模特與客戶之間的麻煩，比如模特睡過頭、不舒服拍不下去、惹客戶生氣，她要說服模特配合，還要安撫客戶的情緒。這是一份相當瑣碎而繁複的工作，對從業人員的基本要求就是處亂不驚。某種程度上，這檔節目的邏輯就是帶有非常強的年輕人進入社會的投射，王菊的強大心理無疑成為了走紅事件中的重要砝碼。

眼前的勝利，對王菊本人也許有運氣使然，但對節目組卻是一場賭局，“我們還是有預料到，否則也不會把一個外型與傳統女團截然不同的人放進來。就是賭她能不能成為這樣的人。我們賭中了！”鄭旭洋對我們說。

非主流的王菊後援會

王菊的崛起，是互聯網文化紅利下的蛋，仰仗於背後一群出其不意的路人粉。他們集結起來，用各種充滿網絡金句風格的語言為她拉票，“你不投，我不投，菊姐何時能出頭”之類的句子風靡一時；而當王菊被嘲笑，他們又製造了一套道歉文案，“罵完投一票，身體好得呱呱叫”“喜歡誰都無所謂，菊粉給您捶捶背”。別家粉絲給偶像訂花籃，他們給王菊送發財樹，這件事還上了微博熱搜；類似這般新奇的應援方式層出不窮，比如用微信泛舟瓶向陌生人拉票，發表情包、“菊話寶典”（這菊穩了、菊高臨下、菊勢大好）、打油詩等等——這支隊伍被稱為史上最強拉票隊、文案做得最好的粉絲。

C先生是一位媒體從業者，他從未想過這個夏天會與這樣一個女生發生聯繫。像大部分的“小菊豆”一樣，他沒有追過星，但現在為了給王菊衝票，他已經怒砸兩千塊買會員卡。很多人以為“小菊豆”是王菊的粉絲後援會，其實算不上。用C先生的話說，他們是一群非典型粉絲，也沒什麽應援基礎。大部分人是公關、品牌、行銷從業的朋友，甚至被拉攏入夥的客戶，在這個夏天，他們一起發現了這件非常好玩的事情，並全情投入進去。

所有的點子都是自發行為。“每一個文案背後都是普通人，從王菊身上找到了一些共通點，即興寫了一些東西而已。沒人刻意要做什麽應援，就純粹覺得好玩，覺得有趣。我們沒把她當女神，也不是為了幫她宣傳才做這件事。”至於版權問題也完全不重要，比如有人製作出的歐美風王菊圖片，在淘寶上已經有27頁的未授權產品，“不會介意什麽歸屬權，大家都覺得能參與到過程中就很開心。”

為什麽以王菊為舞台呢？

“可能也是對長久以來的女明星美貌的一種挑戰吧，在挑戰過程中感受到了一些阻力，這種阻力就成了動力。”看到王菊艱辛的晉級過程，他們也好像看到了另一個平行時空裡走向成功的自己。C先生覺得，大部分人都要承認平凡，平凡過後就會錯失機會，但王菊卻在平凡的同時，牢牢握住了機會，從她身上他們看到了勇氣。

不過現在局面發生了巨變。臨近決賽，王菊突然大熱倒灶排名下滑至14名，出道之路再度布滿荊棘；開局勢頭大好的吳宣儀、孟美岐重新殺回巔峰位置，成為C位出道的最有力爭奪者；原本處於後位的段奧娟忽然顯示出了十足的後勁，一躍衝上了第四名。

對於這猝不及防的變局，C先生分析稱，一方面王菊的粉絲依然是少數人，大部分人的點讚行為還是出於跟風，或者獵奇心理，想看看這個“最不女團存在”的女孩能拚殺到什麽地步。但主流世界的質疑始終沒消退，形象問題依然是擋在她面前的那座山；另一方面，很多王菊的粉絲也不願意給王菊投票，“有人會覺得王菊根本不適合11人團的狀態，擔心她會吃虧、被排擠，感覺很多女孩都不太喜歡她”。

圍繞“王菊出圈”的創意表演閉幕了。但對此刻的王菊來說，好像也沒什麽關係。最低落的時候她想過，被淘汰了，大不了回去當經紀人，相比其他以出道為唯一志向的少女們，有工作保底的她輸得起。最火的時候，她也幻想過C位出道，當我們提出讓她當面再想象一次，她歪著腦袋投入了其中，臉上掛著淺淺的笑，沉浸了很久。

不過現在她覺得，哪怕不能以女團身份出道，她也明確要當一個藝人。事實上她比任何人都清醒——她有一個演員夢，她渴望拍打戲，演像黑寡女那樣厲害的超級英雄。而她現在也的確可以按照自己的意志去實現它——她的公司英模已經在北京組建起了一支專業的影視團隊，開始為王菊設計發展計劃。

“王菊效應”過去了，但王菊真實的人生開始了。