看起來，全民推動著101個女孩的命運，在兩個月的時間裡。
6月23日22點之後，騰訊影片網綜《創造101》的點讚通道被徹底關閉。在公布排名的等待中，走到最後的22個女孩按上一期點讚排名，站成金字塔隊形。王菊位居第二，與孟美岐並排，站在離鏡頭最近的位置。前方數米，才是真正的加冕席，又一個金字塔，容納11人。
兩小時之後，依然留在原地的王菊往後退，和剩下的女孩站成一排。場外，王菊的數個粉絲群早已偃旗息鼓，話鋒一轉，慶祝她能早日solo（單飛）。
決賽結束，微博熱搜榜很難再找到王菊。話題還是鎖定了穩居第三的楊超越，討論量如同她的人氣，穩定又高漲。
多位觀眾對《中國新聞周刊》說起，獵奇3unshine組合是最初看節目的一個原因。“低顏值”和“低唱功”的標簽，讓這支女團從沒逃出過輿論漩渦。第二期之前，組合的三個女孩中兩位被淘汰，一位退了賽。“怎麽這樣的人也來當女團偶像”的心態被轉移到楊超越、王菊、朱天天等女孩身上。
60多天，輿論熱烈地捕捉過王菊，也始終牢牢抓住楊超越。從黑轉粉，話題熱度是符合女團標準的孟美岐和吳宣儀無法企及的。黑，胖，藍色大皮草，王菊顯得與人們既有印象中的女團成員格格不入；跑調，不會聽伴奏，記不住舞蹈動作，楊超越顯然也同樣溢出女團的基本標準。
但正是這些格格不入讓節目真正“出圈”——被粉絲以外的路人知曉。
王菊之於節目組，以總導演孫莉的說法是——意料之外，也是情理之中。而賽程過半時，《最強大腦》製片人桑潔發了條微博，“做節目的人遇到楊超越這樣的選手，簡直做夢都要笑醒！”
《創造101》公演現場。圖/受訪者提供
最終，《創造101》以破48億的播放量收官，在微博熱門話題久居前列，累計閱讀量150億。11個女孩成為“火箭少女101”組合，在以觀眾點讚數為晉級標準的賽製下，節目組、選手和觀眾都在當下娛樂市場中各自歸位，構成了2018年現象級網綜的生態。
“王菊”現象
現場許多人都在哭。王菊掛著紫色大圓耳環，握著麥克風，面帶笑容一字一句說，“我還是會為自己爭取，我還是想留在這個舞台上，我還有夢想沒有完全實現。”在那之後，張川上微博尋找王菊的粉絲組織，想關注一下這個比自己大5歲的女孩。
這是第四期節目，第一次發布晉級排位，留下55人，再加上7個旁聽生名額。王菊正站在第二次要離開的邊緣，和隊友倪秋雲一樣。這句話說完，隊長yamy從兩人中間選擇了王菊留下，以旁聽生的身份得以繼續比賽。
張川被拉進一個名為“菊花源”的微信群，裡面的200多人是王菊粉絲最初的集結。有人因王菊被黑而不平，有人喜歡王菊獨特的歐美范，還有人是因為5月9日騰訊影片發布的《101創始人你好》影片系列而被吸引。
導師吳彥斌（右二）為學員授課。圖/受訪者提供
影片中關於王菊的部分是“換個角度看王菊”。兩分多鍾裡，王菊表演著表面的自己和真實的自己，使用了變音和部分快進處理。她翻著白眼吃著披薩，用力甩開大紅色皮草而露出肩膀，舉起比自己臉大的酒杯喝紅酒，撲通趴到地上抱住別人大腿求在節目中留下。
張川看見群裡的人截出影片中誇張的王菊，做成了表情包。比如，王菊伸手衝著鏡頭上下翻動著鼓掌，他們加上了三個粉紅色大字，“投票了”。“他們太好玩兒了。”作為路人，張川忽然也想為王菊做點什麽。
在那之前，王菊的排名一直在九十幾名遊走，處於倒數的狀態。第三期節目是首場公演，剛演完的凌晨，有著50多萬關注的微博大號@老雞燈兒 截出她外放的舞蹈姿勢，寫了條微博，“王菊，我懷疑她單手打敗滅霸。”在800多條評論中，“地獄空蕩蕩，魔鬼在人間”被另一位博主修改為“地獄空蕩蕩，王菊在土創”，而後和配圖P成惡搞表情包熱傳。當天，“王菊”微博熱指數上漲463％。
就在張川入群的第二天，@老雞燈兒 被人告知，王菊在第二次公演彩排時接了他的梗，介紹自己是“來自地獄的使者王菊”，還表演了表情包。他立馬轉粉，稱王菊為“菊姐”，開始拉票。
一位節目組工作人員告訴《中國新聞周刊》，“那天我們看見這條微博都氣死了，覺得太惡搞了，沒想到王菊無所謂，大大方方接招了。”
這一天是5月14日，成為菊粉認為的重要節點。馬上，張川所在的群人數上漲到了500人，滿員。@naomi王菊後援團和@naomi王菊打投組隨後成立，由王菊的高中同學撐場，作為官方粉絲團出現。三天后，粉絲找到了自己的名字，叫做“陶淵明”，因“晉陶淵明獨愛菊”。
《創造101》公演現場。圖/受訪者提供
群裡喜歡接段子，你一句我一句地說。正在畢業實習的張川比較閑，活躍在群裡。有人忽然說了句“你拍一 我拍一 我心菊姐是第一”，許多人紛紛往下接。張川忽然來了靈感，發了條，“你拍九 我拍九 幹了菊姐這杯酒”。後來，他們從一到十整理出完整的脫口說發到微博，@老雞燈兒 轉此聲援王菊。
“你不投，我不投，菊姐何時能出頭。”被@老雞燈兒 轉發之後，微博開始病毒式發酵。他們也自嘲地應對王菊被黑，“罵完投一票，身體好得呱呱叫。”同時，“菊勢大好”“菊高臨下”等“菊花寶典”誕生，讓他們成了被圍觀的群體。
緊接著，馬東出現在第五期節目裡。提問環節，王菊第一個要了發言機會，她問“為什麽有實力就還不如長得好看的？”
那一期之後，張川創建了第二個王菊粉絲群。他把“菊花源”群裡的點子轉發到此群來活躍氣氛，試圖帶動更多粉絲行動。他們改了節目主題曲的歌詞，把很多部分換成王菊相關的內容，進行翻唱比賽。他們也到淘寶上寫好評，然後讓店主給王菊點讚；點個外賣，資訊上也是給王菊的拉票；又發起微信泛舟瓶。
吳宣儀。圖/受訪者提供
“可能最開始是無意識的，後來希望產出更多這種東西。”張川覺得，因為大家都沒有粉明星的經驗，所以產生了很多不一樣的行銷方式，“自己喜歡一個人，可能過一陣就忘記了，但很多人聚在一起，就會不斷強化這個思想。很多人說，其實粉的不是菊姐，而是菊姐的粉絲，雖然是玩笑話，但也有合理性在的。”
改命
加入後援會，張川才知道，更重要的是點讚。他們沒有嚴苛的群規，只要不講法律禁止的東西，不黑其他選手，其他隨便聊。最重要的規矩，就是要號召一切力量點讚。
張川參與過一周的打投工作，那時專門在後援會負責打投的人，剛從5人增加到70人。最初，沒有人會打投，他們還請教過其他選手的粉絲會。
在節目組的賽製下，點讚有四大管道：騰訊影片doki榜、微博創造101榜、騰訊微視101榜、oppo社區。在騰訊影片doki平台，每天登錄可以點讚11次，每個選手只能投上一遍。如果成為會員，每天能有121次機會，可為同一個選手點讚11次。其他管道同理。
最初，張川和菊粉只是自己花錢買上三五張會員卡來點讚，每張18元的卡不算貴。後來，他們才意識到，要最大化把121個讚用在王菊身上，必須跟其他選手的粉絲換票。
5月16日，後援會打投組微博設立後，“陶淵明”們開始了一場邊學邊打的戰役。“打投就像機器人一樣做事。”負責過王菊打投組的李梅這樣告訴《中國新聞周刊》。
除了在各種账號間不停轉換點讚，在使用完對自家偶像的11次點讚機會後，一張會員卡還能給其他10個選手分別點11個讚，為了不浪費，每個選手的粉絲團打投組之間相互換票已經成為默契。大家以點讚後打水印截圖的方式存證，彼此告知。
孟美岐。圖/受訪者提供
對於王菊的粉絲團，基本靠大家籌集經費的方式來買卡。張川因熟悉周邊製作管道，聯動美工組一起，連夜和淘寶店製作了王菊的周邊，從熱賣的產品考慮，做了手機殼、帆布包和衣服。賣了兩次，分別獲得5萬多元和20多萬元。
除了爪哇語音老闆出資20萬幫王菊買卡，菊粉幾乎是在摩點網和owhat平台上公開發布活動來籌集費用。目前，能查詢到的兩個平台11個項目中，最多籌集到10萬餘元，少則一千多元。這也是各位選手粉絲團都會找尋的管道。
身為負責人的李梅還要考慮爭取更多榜單的資源。節目組放出了doki心跳值、大爬梯見面會，還有跟各家廣告公司合作的活動，比如為點讚第一的選手包地鐵宣傳，以及其他代言機會。
對於各家選手粉絲會來說，這意味著，偶像的傳播管道和曝光資源。
李梅最先瞄準的是心跳活動。在這個活動排行榜中進前九名，有資格登上紐約第五大道的熒屏。她在doki廣場上挨個卡人入夥，遇見等級高的粉絲就做工作，吸納進王菊的打投組。這次的結局是失敗的，但她為此招募了100多個打投成員。
另外，幾項點讚是需要微信或者QQ號進行登錄，籌集來的經費也會用於購買QQ账號。後援會曾撥給李梅8000元，她買了10萬個QQ账號。其中，異地登錄不會常出問題的號要1.5元，不太穩定的號是6毛錢。
她由此開始帶領自己的團隊，開啟6月5日在王菊粉絲中呼聲最高的一戰——大爬梯見面會。這是邀請選手參與6月7日線下見面會的機會，能充分曝光，增加人氣。前11名已經確定，無需角逐，其他選手在25強中由點讚誕生出人氣最高的一位。而王菊和賴美雲是最後一席最有力的競爭者。
導師 Ella 為學員授課。圖/受訪者提供
至此，“王菊”的微信指數從5月28日2244500上漲到5月31日的12964316。在6月3日第七期節目中，第二次排名發布，晉級36人，王菊排名23。各大公號開始發文分析王菊，閱讀量紛紛衝上十萬加。
5月28日晚，@老雞燈兒 寫了很多感慨，“大家把菊從墊底，旁聽生，一路奶到可能會包地鐵。是真的好牛逼啊。上上周和朋友聊天還在說，逆天改命真的好難，但是現在每天都在為菊改劇本，真的是有點感動呢！”
戰役
為了把王菊送入見面會，李梅帶著打投組建了三個專門的打投QQ群，徹夜打投。每個群配備了是個管理員輪班，有空登錄的成員就找在線的管理員領號打投。
6月4日那一晚，所有群員閉麥，安靜點擊。在前一天王菊與賴美雲的點讚數相差4175。一夜之後，王菊點讚數持續一場增長，被公開記錄的峰值有10分鐘高達1450讚/分鐘。
隨後，賴美雲的讚數也出現異增，最高紀錄是2095讚/分鐘。中途，兩次賴美雲後援會放棄點讚，因有人傳言懷疑違規刷票，他們停下自證清白。隨後，創造101成員網絡數據網關閉數據統計，王菊後援會也為自證清白而向主辦方提出清理無效點讚。
最終，騰訊影片doki發出官方聲明，有4個IP地址同時多方刷票，去除兩家的無效票，王菊以110576勝出。
“一個操作熟練的打投手，一個小時最多能投出三十票。”李梅稱，這是人力點讚的極限。這一次的點讚異常，成了羅生門，官方的解釋沒法說服各家粉絲。王菊粉絲一戰成名，卻也遭到非議。
這也成為“菊勢”下滑的轉折。在6月9日第八期，王菊拿到第二名的排位後，名次開始下滑。
6月13日，王菊面對《中國新聞周刊》，思考了自己粉絲忽然火爆的原因，“很多人可能是獵奇的心態，真的把王菊投上去，看看會有什麽樣的東西。”
對於有了粉絲之後的審美，王菊在找一個平衡點，在那之前，她只是在為自己作戰。但不可否認，“他們的確對我在這個舞台起到非常大的作用，因為我們的排名不是自己決定的，是他們決定的。”王菊對《中國新聞周刊》說。
此前的王菊，決定參加節目是想試一試，“如果失敗了，大家覺得當玩笑看過笑過就算了。”她掩飾住自己的壓力，在公司同事調侃的預期下填了報名表。
在esee英模公司報名的三個模特中，王菊知道自己外貌比不過別人，唯一自信的是舞蹈比模特要好。她從沒參加過綜藝，不知道節目選擇的標準在哪兒，只是用力跳完了舞蹈。
負責挑選選手的工作人員發現了王菊的歐美范和對舞台的欲望。在400多個團體、13778名訓練生中，保留下120個女孩，王菊總是被考慮過多次。最終，她再次搶位來贏下自己的席位，還是一個非正式練習生的位置。
“從我第一次見王菊的時候，我們都覺得她不是一個（適合）女團（的選手），甚至不像一個參賽的人。”節目總製片人、企鵝影視高級副總裁馬延琨告訴《中國新聞周刊》，“但是我當時就覺得她有一種勁兒在那兒，有特別不同的勁兒。而且她就是很想來，其實我當時覺得這個東西是讓我們覺得有特別之處。”
搶位的錄製在其他選手錄製之後第二天，王菊沒有看到第一天的其他表演。在後台的回放裡，音箱出了問題，畫面和聲音交替出現。王菊覺得自己是沒有問題的，沒有想到是一個失敗的收場。
之後，她開始收拾行李，準備回家。工作人員進來告訴她，有選手退賽，她可以自動補位。於是，她選了亮眼的藍色皮草，開始戰鬥。
我們不一樣
同學在網上曝光了王菊曾經白瘦美的照片，網友覺得驚豔。王菊的故事很簡單，出生在上海工薪家庭，從小在少年宮學舞蹈，作為一個普通高考生，選擇了藝考，但試了中戲、中傳等學校都失敗了。
藝考的失敗讓她慢慢接受了自己只能過普通的生活的現實。大學之後，她先後做了小學音樂、美術老師，互聯網獵頭，因為不是自己想要的人生，最後到了英模公司當經紀人。她說，“其實就是模特助理。”
她曾經喜歡打扮，那樣有安全感，因為會被大家喜歡。15歲那年，她煤氣中毒，治療使用的激素讓她發胖，以至於三次減肥都沒有成效。胖了之後，以前的打扮不再好看，“如果一直這樣肉肉的話，我就借鑒西方人豐滿身材的打扮。”她在大學畢業時，跨過了這個坎。
第一次從學校辭職前，她在一個暑假染了非常淺的發色，穿著自己喜歡的衣服跟大學同學去海島玩了一圈。回來之後才發現，學校不接受這樣的穿著打扮，她必須得染回頭發。為了做自己，她換掉了工作。
在英模公司，她站在台下看著模特，重新燃起了對舞台的欲望。燈光聚焦在T台的時候，她總希望，站在上面的那個人是自己。
當她走上《創造101》的舞台，她之前的一切似乎都成為了話題，繼而，粉絲從她的話題，開始關注到她獨立的精神。
在跟馬東的對話中，馬東強調了“與眾不同”和“無從遮掩”。他說，“努力地跟他們不一樣，因為你們只有做到最大程度的不一樣，你才做到了最大程度的被需要。”這也是在解答楊超越所提出的困惑。
同性戀人士是最初從王菊身上找到共鳴的群體之一。微博名為“菊合反應”的菊粉向《中國新聞周刊》承認自己的身份，“我或多或少會遇到社會的束縛，這個你懂嗎？每個人都有自己選擇自己喜歡的權利。而更多人是選擇壓抑自己。菊姐算是正大光明的打破束縛的一個人。”
之後，很多菊粉聯繫到自身的不如意，不敢藝考，不敢違背家人的意願，不敢大膽地做自己。
“菊姐在土創的定義是什麽，就好像是在一群可愛的草莓裡面突然出現了一個菠蘿。草莓好吃嗎？當然好吃。但是菠蘿也很好吃啊。”為王菊做出火爆圖片的“百萬美工”博主這樣認為。
@老雞燈兒 說了自己的心路歷程，“一開始真情實感地黑菊，現在真情實感地粉菊。”
他並不覺得王菊會最終成團，也不覺得王菊符合他對女團的看法和標準。“但王菊做到了一點，菊是規則之外又因為網友起哄意外打破規則的人。”
在鄭州讀大三的劉坤，飛去杭州到了兩次王菊的現場。第一次，她代表王菊的粉絲送了棵發財樹。她一開始是拒絕的，希望王菊能收到的是美麗的花籃，跟其他女孩一樣。後來，她覺得，“花保持美麗的時間短暫，樹的生命力很強啊，菊姐就像這棵樹一樣，生命力頑強。”
因為王菊提到希望有應援，而第一場公演以前，她的鏡頭少，黑粉多。劉坤想讓王菊不再失望，帶給她想要的現場手幅和呐喊。第二場公演，菊粉紛紛在台下的呼喊，讓這群女孩的導師都感到震驚。
話題之外
被黑和反黑也體現在楊超越的粉絲——“村民”身上。
楊超越的出場就成就了焦點，跳舞的時候，她全程數著拍子，還挑錯了隊形。導師直指她的問題，卻又在A到F的評級裡，將她分到了C班，並強調了她的路人緣。
楊超越（左）。圖/受訪者提供
她的故事，從她自我介紹是全村的希望開始。她默認了導師安的名號——“村花”。這是一個初二就輟學的女孩，來自江蘇鹽城農村。在上海端盤子、剪拉鏈、發傳單，最後因為能管吃管住還發2000元生活費的招聘去了聞瀾文化，成為女團成員。
她意識到自己的格格不入，也多次表達過高處不勝寒的恐懼。但這絲毫不影響粉絲的集結，從一開始粉絲就在她身上投射了自我，比如對弱者努力的肯定。
一位節目組的工作人員向《中國新聞周刊》說，“她有一萬種墮落的理由，但是她在積極向上。”
和王菊相同的是，她同樣帶著自卑，卻又帶著對命運改寫的渴望。
三個月的成團集訓裡，來參與比賽的女孩們說過的話被一遍遍回放，“夢想”“努力”“活下去”是高頻的詞匯。每次在現場出現的粉絲，在台下咬緊牙，哭泣、尖叫，都是給予了她們從未有過的想象。
近兩年，女團在國內大量出現，但也都帶來生存難以為繼的話題。例如“1931”“SING”，“蜜蜂少女隊”等等，200多家女團多數以演代養，但留給女孩的，多數是粉絲寥寥無幾的舞台。缺少通告，以至於解散，這是宿命。
@老雞燈兒說道，“我看到菊第一比我自己都高興……以前我真的不太信逆天改命這種事，我覺得很多東西最初的時候就已經可以預料到結尾。但是給菊點讚真的是我做的唯一一件不信邪的事了……幫菊改命某種意義上說，有點像實現我自己的想法一樣，我就是想要我自己的樣子。有點你支持的那個人，隱隱約約就代表了你自己的意思。雖然只是一個點讚，但是總覺得和大家一起做了一個特別了不起的事兒。”
但改命並不是一時的事。王菊知道自己被粉絲喜愛的是一種觀念，而不是自身，即便因西式審美登上了BBC，也被《衛報》稱為“中國碧昂絲”。
6月23日成團的夜晚，藍色燈光從天而降，圍住了中間粉色的女孩們，她們望著頭戴金光四溢棒球帽的李宇春，眼裡淚花閃爍。而三個月的集訓結束，名字是否能與偶像掛鉤，是更長遠的命題。
羅志祥在現場告誡：沒有一夜爆紅的事情。在爆紅前，你們是否曾經問過自己，你準備好了沒有？爆紅之後，不想曇花一現，難度更大。而黃子韜說，要過兩年，才算活下來。
比賽結束，王菊沒有哭，拿著粉絲的向日葵揮舞。菊粉一直說要做到“四心”：菊第一了我開心，菊掉名次我留心，菊出道了我關心，菊努力了我放心。
而王菊還夢想著做演員，想拍英雄式的武打戲。她想出自己的作品，無論影視、歌曲、舞蹈，都可以。她如同很多個名字，成就過熱點，目標方向是偶像。但所謂“逆風翻盤”者有限，不管是誰，一場遊戲都暫時結束。在偶像被批量製造的速度裡，存活才剛剛開始。
（應採訪對象要求，張川 李梅 劉坤為化名）
附：中國綜藝流變史
值班編輯：莊兼程
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室