當父親被查出肺癌晚期…… | 短故事

文 | 少年XI

編輯 | 二維醬

1

「做好心理準備吧」

「怎麼這個時候才想到來找我？」醫生看完了我爸的MRI影像，一臉嚴肅地問我。

「怎麼說？我不明白您的意思。」

「您父親之前患過什麼腫瘤嗎？或者其它住院病史？」

「沒有啊，」我開始有點慌了，連忙解釋道，「我爸爸身體一直很好，五十多歲了還堅持冬泳。唯一一次住院還是在03年左右因為氣胸。大概兩個月前他開始腰痛，去醫院看了骨科，懷疑是腰椎間盤突出複發了，重新拍片檢查後發現了骶管有個囊腫。我有點擔心，所以拿著這次的片子來問問。要不您和我爸爸具體聊聊？」

我撥通了電話，同時打開免提。接通後，電話那頭傳來了嘈雜的人聲和幾聲低沉的警笛，估計是發生了交通事故，身為交警的老爸這會兒又不知道是在哪裡勘察現場。我示意他趕緊找個安靜的地方說話。醫生開始逐一詢問他的癥狀。聽著他倆的對話，我隱隱感到不安：在醫生的盤問之後，老爸思索了片刻，確認了這次的疼痛點和以前腰椎間盤突出的位置不太一樣——這次要稍微高那麼一點。

「做好心理準備吧」，掛了電話之後，醫生依然面色嚴肅，顯然這一番通話並沒有讓他改變自己的猜想。他隨即非常職業化地對我宣布了他的診斷意見，「骶管那裡的囊腫其實不影響什麼。比較麻煩的是腰椎和胸椎上的兩處，腫瘤已經壓迫到了脊神經，椎骨也有些微骨折，這會兒如果摔上一跤就很有可能癱瘓。另外從腫瘤分期來看，您父親這個情況已經是四期，脊柱上的這些病灶很有可能是轉移過來的。請儘快做一個全面的PET-CT確定原發灶的位置，並做相應位置的穿刺活檢，儘快開始治療。」

PET-CT是篩查全身早期腫瘤的方法。由PET提供病灶詳盡的功能與代謝等分子資訊，而CT提供病灶的精確解剖定位，一次顯像可獲得全身各方位的斷層影像。（圖：維基百科）

這番我和醫生不到十分鐘的對話發生於2018年8月3日上午九點左右，地點是上海一家有名的腫瘤醫院。對於很多人而言，這一天只是再普通不過的星期五，等著即將來臨的周末。但這一天對我卻是永生難忘的「黑色星期五」。我至今都無法形容剛走出診室時的心情。隻依稀記得自己在候診大廳一角的長椅上呆坐了很久，腦子裡一片空白，看著候診大廳裡熙熙攘攘的人群，手裡都拿著病歷資料，都在焦急地觀望著、等待著。就這樣看著看著，淚水漸漸模糊了眼前這一切。

不知道這樣呆坐了多久，我就被手機的震動打斷了思緒，一看來電顯示是我爸，才意識到診斷完之後還沒給他一個回復。不過要接電話的那一刻，我一轉念又將手機放回了口袋，迅速衝進洗手間洗了把臉。在做足了心理建設之後，我才回撥了他的電話，語氣盡量顯得沒有波瀾：

「剛才醫院裡人多有點吵，沒聽到電話。醫生已經看過了，說你這個情況還需要做進一步的全面檢查。你和老媽趕緊跟部門打個招呼吧，這次估計需要轉診到大醫院看看了。待會兒我就把你的片子寄回去。」

「好的，我知道了。」

離開醫院時外面下著瓢潑大雨，大門口擠滿了還在躲雨的人。我撐開了傘，徑直走進了大雨中，任憑濺起的水花打濕我的褲管。

2

「你爸腰上的老毛病又犯了」

2018年6月16日，爸媽千里迢迢從武漢坐高鐵來到上海。一個月之前，我的戶口終於成功遷到了上海。老爸很高興，不止一次說要來上海旅個遊，順便「考察考察」。我知道他是故意反著說的，事實上旅遊只是順便的，來考察上海樓市才是目的。在他看來，拿到戶口只是拿到了一張入場券，要在上海立足還是需要有個落腳之地。在一線房價已經飆到了對年輕人非常不友好的今天，他還是決定探探行情幫我搏一把——萬一跳一跳還是夠得著呢？

那天我到高鐵站接他們時，老爸正坐在他的拉杆行李箱上，和老媽享受著火車上還沒吃完的小零食。見我走了過來，他慢慢地扶著腰站了起來，我這才注意到他腰間系了一條黑色的護腰帶。還沒來得及問，老媽就略帶責備地跟我叨叨起來：「你爸腰上的老毛病又犯了，我勸他不要來了，他偏不，說要跟你一起過節。這倒好，一路上都是我拖著這些大包小包，累死我了。」我連忙接過行李，邊走邊問：「麽情況？怎麼弄病了？」他有些慚愧地笑了：「醫生說就是椎間盤的老毛病犯了，估計前段時間有點著涼，上了點年紀難免脆弱點。」老媽趁勢在一旁補刀：「哦，你還知道自己上了年紀啊？之前衣服怎麼減得比誰都快？著涼後凈在家裡喊腰疼。」

見被揭了老底，老爸連忙跟我解釋道：「沒事，別聽你媽瞎說。我自己的身體狀況自己最清楚。沒那個體力，我還來搞什麼考察。你放心，我在家裡已經都研究好了。」話題就這樣輕輕鬆鬆地被轉移到了房子上面。見他不願多說自己的身體情況，我也就沒再追問。

端午節清早，按照老爸的既定方案，我們一家人先去嘉定區看看新建案。一上午的工夫，在連續看了三四處建案後，我這樣一個年輕人都開始腿軟了。至於老爸，但凡逮著機會，他一定要扶著腰坐下來歇會兒。或許是被樓市行情打擊得差不多了，也或許是實在走不動了，午飯之後他率先提議下午不看房了。於是我迅速叫了個滴滴。一到家，老爸就直接癱倒在床上，緩緩地按著自己的老腰。好一會兒之後，他才開始評論起上午看的幾處房子，「雖然知道會很貴，但沒想到這麼貴，誰叫這些房子都建在了上海呢？哎……」

接下來幾天，老爸也調整了作戰策略，新盤就不看了，而是在我的住所周圍一點點搜尋著。這期間也看中了一兩處「老破小」，可能終究是緣分沒到，總有這樣那樣的不合適和不滿意，再三討論之後還是都選擇了放棄。就這樣，爸媽為期一周的上海考察遊很快接近尾聲。我又一次幫老爸拖著行李箱，送到了火車站。儘管此行沒有什麼重大進展，老爸言語間還是很興奮，並積極表態九月份有空再來考察考察。我不置可否，只是勸他回去先把身體養好了再說。

老爸回家後也沒閑著，隔三差五給我轉發中介推送的房源，並叮囑我有空一定去看看。至於自己腰上的毛病，他只是含糊地說在中醫那裡堅持做著針灸推拿，要我不要擔心。一晃就到了七月底，我的生日前夕，老爸興奮地給我打來了電話，打算在近期處理掉他以前為我置辦的小房子，目前恰好有人想高價接手，看我是否同意。不過我顯然沒能和他的情緒產生共鳴：不管他如何嘗試著說服我，我都堅持讓他不要衝動，多觀望一下行情後再決定。幾番較量之後，看我態度如此堅決，他也就此作罷：「好吧，那我取消和那個買家明天的約見。」

現在回頭看，我還是很感謝自己那天的執拗。其實我純粹是反對以傾盡全家之力的方式買房。這麼做的代價基本就是賣掉家裡那套小房子，花掉老爸帳上的積蓄，外加我背負很多年的房貸，並且頭幾年還需要二老幫忙填補日常虧空。另外，這種方式意味著如果有意外，資金上不會有什麼迴旋餘地。因此，在潑了老爸一桶冷水後，我反而覺得心安。

拒絕了老爸的好意後，我接到了老媽的電話。她憂心忡忡地說道：「剛聽你爸說你不打算賣房子了，我打算明天帶他再去看看醫生。」我有點納悶：「不是說一直在針灸理療嗎？難道沒見好轉？」她嘆了一口氣：「沒有，這幾天夜裡疼得更厲害了，整晚上都是醒的。我幫他按按腰，也只能讓他稍微迷糊一下。我是真有點不放心了，既然假也請了，我想帶他再查查。」我心裡生出一絲警覺：「怎麼搞得這麼嚴重了？明天早點去，一刻也不要耽誤了，醫生有說法了立刻我回個電話。」停頓了片刻，我又叮囑道：「看完醫生後把片子快遞給我吧，我在這邊也掛個號問問專家。」

我的主動請纓似乎讓老媽輕鬆了點，隨後又變成了她在寬慰我：「你也不要太擔心了啊。你爸爸雖然睡不好，但胃口還很好，昨天晚飯後還和我出去散步了的。應該沒有大問題。明天生日記得自己出去弄點好吃的，不要怕花錢。」老媽肯定是糾結的，一方面不想讓我太擔心，但另一方面，如果不是情況真的有點糟糕了，她肯定還會和老爸繼續對我封鎖消息。那到底糟糕到了什麼地步呢？我心裡不禁揪住了。

7月26日一大早，在去醫院的路上，二老還用微信給我發著紅包，祝我生日快樂。但一天之後，我卻被告知老爸骶管那裡發現一個囊腫，性質不明。於是我在這邊火速給老爸掛了一個8月3日骨軟組織腫瘤的專家號，希望能夠排除掉心中最害怕的那個疑慮。在一周多的漫長等待後，我等到的卻是那個驚天壞消息，噩夢終究還是成了現實。

（圖：Daily Express）

3

觸目驚心的報告

那個「黑色星期五」的下午漫長得像一個世紀。回到了辦公室，我卻完全無心工作——腦子裡就是一片被轟炸後的廢墟，到處都是斷壁殘垣，完全找不到出路。不過面對這麼一個嚴重的診斷結論，我依然有那麼點心存僥倖：萬一只是醫生誤診了呢？

整個下午我就在網上搜索著「癌症晚期」「骨腫瘤」等關鍵詞，希望能發現點什麼，但事實上只是在抓瞎。無奈之下，我決定問問身邊的朋友，有幸通過一個朋友聯繫到了她的一位骨腫瘤的醫生朋友。我把片子拍照上傳後，焦急地等待著迴音。

下班回家的路上，我收到了這位醫生的回復。和上午的診斷意見一致，轉移性腫瘤的可能性很大，還是要先查查原發灶在哪。結尾，他還是稍微留了點餘地：「首先還是拍個PET-CT明確一下是不是轉移癌，以及原發灶在哪。不同的原發灶預後不一樣。比如甲狀腺、攝護腺轉移來的病人生存期長，但是肝、肺等主要臟器轉移來的生存期短。總之，這個病確實很不好，需要有心理準備。」

事情彷彿已是鐵板釘釘。一天之內，兩位醫生的獨立診斷意見完全一致。一回到家，我徹底陷入了情緒崩潰。

這期間另一位朋友也發來資訊詢問狀況。早已崩潰的我已無法用文字解釋發生了什麼，於是和她打開了語音通話。那時我才知道，她的父親在她小學五年級的時候確診為攝護腺癌。這個病被發現也是因為轉移到了脊柱上，導致腰疼得厲害，坐立不安，難以入睡——和我老爸差不多的癥狀。後來全家人各種求醫問葯，他父親的病情至今一直被控制得很好。「你千萬不要灰心喪氣，現在醫療條件比我爸那會兒好多了，總會有辦法的。」和她接近一個小時的通話無異於一針強心劑，讓我在恐懼和無助的泥沼中抓到了一絲希望。我也終於恢復了些許平靜，好歹還打起精神吃了點東西。

我在上海這邊默默崩潰的同時，老爸老媽在家裡也沒有閑著。晚上九點多打電話給他們的時候，兩人差不多剛收拾完行李，打包了相關的檔案資料，做好了入院檢查治療的準備。我給老爸又多叮囑了幾句，哪些資料不要遺漏，走路不要摔跤之類的。老爸還是自信滿滿：「你不要擔心，應該不嚴重的。我這晚上吃飯還是兩大碗。要真病得嚴重，哪還會有我這樣的胃口。」

我已經沒有心情去接他的話了，一想到兩位醫生都提過的原發灶，就直奔主題問了問他的病史：「爸，你好好想想，在腰疼之前，還有哪裡不舒服過？」「五月底的時候右邊肩胛骨有點疼，不過後來做了理療就好了，然後就開始腰疼。」「那在肩胛骨疼之前呢？還有沒有哪裡不舒服？」「呃……四月底的時候好像有點小感冒，不過那幾個噴嚏倒是打得我胸腔一顫，好像也就這些，沒別的不舒服的了。」

這句「胸腔一顫」讓我不由得也打了個顫，我不方便跟他解釋問這麼多的原因，只好反覆強調抓緊時間去做個PET-CT檢查，一有檢查報告就拍照發我一份。他爽快地答應了。

一夜無眠。

那個周末，老爸住進了武漢某三甲醫院的骨科病房。因為是周末，只能從心電圖、X光這些常規檢查開始，大型的系統性檢查只能在工作日進行。那兩天彷彿是暴風雨前的寧靜，各項基礎檢查沒有發現任何異常，醫生也只是給老爸開了一些止疼針，讓他盡量能夠在夜裡睡著。我在上海這邊卻早已忐忑不安，頂著烈日跑到龍華寺給老爸燒香祈福，裡裡外外地給各路神仙跪拜了一番。長這麼大，我還從來沒有如此焦慮、害怕過。

周一清晨，醫生查房後開了一系列骨科檢查的清單，但就是沒有開PET-CT。得知情況後我有點著急了，那位主治醫生言語中有些傲慢：「誰告訴你要做這個檢查的？你知道這是查什麼的嗎？」我也絲毫沒有退讓的意思：「嗯，我在上海顧問過專家，他們給我建議了這個檢查。您開出的檢查我們也都做，只是想麻煩您再多開一張單子。」最後為老爸預約到了周三（8月8日）的PET-CT檢查。

事實上，暴風雨還是來得比我想像的早了些。周二下午SPECT骨掃描報告出來後，老媽就崩潰了。那份報告著實觸目驚心：整條脊柱，部分肋骨，鎖骨以及坐骨上都標記著大大小小的黑點，結論是「全身多處骨骼骨質代謝異常活躍灶，考慮多發性骨轉移可能性大」。

她借著買東西的機會，走出病房給我打了電話，結果還沒開口說話就失聲痛哭起來：「看到報告了吧？骨頭上那麼多個黑點，看得我的心好疼啊……」她這麼一哭，弄得我也沒忍住，但還是強打起精神安慰她：「媽，你不要哭啊。還有檢查沒有弄完，你要有點信心，不要現在就被嚇到了。而且你最好不要在老爸面前太難過了。」我連忙給她講起我那位朋友父親的故事，慢慢地哄著，她才停止了抽泣。「這周末我會回去陪你們，不管發生什麼，我們都在一起面對。」最後這句，既是安慰又是承諾。然而掛了電話之後，我卻心亂如麻，一個人在樓梯間坐了很久。

接下來的幾天，消息一個比一個壞。周三的血檢報告單上，多項腫瘤標記物已經嚴重超標。周四下午，千呼萬喚始出來的PET-CT報告顯示：原發灶在右上肺，有一個2.1X2.4cm的結節陰影；除了全身多處骨轉移之外，還有一處肝轉移——在肝臟尾端發現一個1.1X0.8cm的結節陰影。周五腫瘤科專家會診後，補充做了一次腦部的增強MRI，結果發現顱內竟然還有一處很小的轉移灶……

噩夢不僅變成了現實，而且比預想的還要糟糕。

全球前十癌症發病及其對應死亡人數（資料來源：Globocan 2018 Global Cancer Observatory）

4

這一次，輪到我為他孤注一擲

又是一個周末，我迫不及待地回到武漢，一下高鐵就飛奔至醫院。到達骨科病房的時候已是中午，病房裡擠滿了爸媽兩邊的親戚。剛吃過午飯，老爸正躺在病床上和大家嘮著家常，不過已沒了平時的精神頭。與其說他是躺著，不如說是半躬著腰側臥著，彷彿這樣他的腰才稍微好受點。見我回來了，他高興了不少，招呼我趕緊先坐下把飯吃了。

我坐到他床邊的凳子上，心情複雜，在高鐵上打了一肚子的腹稿，最後到了嘴邊，隻蹦出來一句：「就一個多月不見，你怎麼就搞成了這副模樣撒？」說這話的時候，我還故作淡定，半帶調侃的口氣，想緩和一下凝重的氣氛。老爸則難掩懊悔和難過的神色，長嘆了一聲：「哪曉得是這個毛病咧……」我也沒再多說什麼，立刻把話題轉到別的內容上。

那頓午飯我努力裝作胃口很好，但最後沒能吃下多少，放下碗筷的時候，還被他嘲笑了：「你這不行啊，吃得還沒我一個病人多嘛。」我一邊收拾著，一邊應和道：「所以嘛，你更要相信，即便是病了，你也會比一般人好得更快。」在我走出病房扔垃圾的時候，老爸冷不丁地像是對我宣布他的一個重大決定：「我願意接受治療。」「好的，我盡全力跟你想辦法。」

這是個巨大的轉變，也相當於給我吃了定心丸。自從壞消息如雪崩一樣傳來，所有人都在猶豫著要怎麼和他溝通病情，擔心著他的情況還有沒有救，或者就默默地揣測著他還能活多久；至於他心裡到底怎麼想的，似乎變得非常難以捉摸。周四PET-CT結果出來前，堂哥偷偷給打我報告說他躺在病床上賭氣，說什麼要是這瘤子是惡性的，就回家不治了之類的話。以那時已有的檢查報告來看，惡性幾乎是不可避免的了。遠在千里之外的我擔心他想不開，趕緊先在電話裡探了探口風。然而在電話那頭，他又相當平靜：「我還好，倒是你老媽，她反倒心情很不好，你要好好安慰一下她。」

那時混亂的情形下，隔著電話已經很難分辨哪些是他的真實想法，哪些只是情緒宣洩。我也只能麻煩堂哥幫忙盯緊他，有任何情緒上、行為上的異常一定要及時勸阻。我則保持每天多次電話問候，盡量在回去之前穩住他。所以，當他主動宣布自己「接受治療」的時候，我心裡懸著的石頭才落地了。

至於那幾天裡，老爸如何從剛得知壞消息後的情緒混亂到決心面對，這其中的心路歷程我不得而知，但也並不難猜。畢竟有太多的理由讓他不甘心在這個時候輕易放棄：還不到53歲，苦心經營了大半輩子，從一個貧窮的農村娃成為一名受人尊敬的交通警察，事業、家庭理應還有更值得期待的下半場；家中尚有身體不好的老父親和幾位兄弟姐妹，太多的大家庭事務都需要他這位主心骨去拿主意；當然還有我這個尚在外漂泊打拚的90後獨生女，剛工作不久還沒能站穩腳跟，個人問題更是八字沒一撇。不論他最後是怎樣下了這個決心，我確實為老爸能當眾宣布這個決定深感欣慰——有了他的這個表態，我可以放手去為他搏一把。

這一點在隨後的家庭會議上就得到了證明。我走出病房後，老媽和各位親戚紛紛從病房裡撤出，在走廊盡頭的寬敞處聚集。小叔叔和幾位姑姑，都一言不發地看著我，紅著眼圈，抹著淚水。最後還是大舅舅打破了沉默，緩慢而沉重地對我表達了他的看法：「我覺得老胡這個情況，還是盡量讓他不要痛苦吧。你也這麼大了，不要不理性。」小舅舅也補充道：「我們部門之前有人也是得了癌症，本來不化療還能好吃好喝一段時間，結果化療後難受得不行，人還去得更快一些了。我的意見啊，聽不聽在你，還是早點把老胡接回家，趁他還能享受，好好孝敬他。」兩位舅舅表態的時候，站在一旁的老媽，從小聲的抽泣逐漸哭出了聲，嘴裡念念有詞地埋怨道：「老胡你個死鬼啊，結婚時騙老子說守一輩子，你要是半途把老子丟下了，老子下半輩子要恨死你啊……」大姨慌忙扶著她坐下，一邊遞上紙巾，一邊輕拍著她的背。

預料到了六神無主、情緒失控，但並沒有預料到這麼快就出現，且如此強烈的投降主義。以至於有那麼一瞬間，這個家庭會議似乎變成了一個追悼會，每個人都好像是來送老爸最後一程。面對癌症的無力感在那一刻發酵成了令人窒息的絕望，吞噬了所有人的信心。是否接受治療，以及接受治療後還能活多久，都不再是關注的議題。我第一次體會到自己面對的困難遠不止癌症本身，也第一次感受到了肩上承擔的重任：我必須拍板作出一個決定，儘快結束這個集體失去行動力的困境，才能挽救老爸的性命。我深吸一口氣，努力將自己的情緒從這個場景中抽離。儘管面對的都是我的長輩，我還是用堅定且不容反駁的語氣表明了立場：「老胡願意接受治療，我們都聽醫生的。」

這是我有史以來作出的最重大的決定，同時也是最不需要思考就能作出的決定；它的決策機制，不是理性，而是本能。如果這次躺在病床上的人是我，老爸的反應估計只會比我更加果決，也更加瘋狂。

小時候常聽老媽提起，老爸有次為了救我和死神賽跑的事情。那時的我身體不好經常發燒，有一次在社區衛生所點滴，不僅沒有退燒，還出現了奇怪的點滴反應，渾身抽搐。衛生所的幾位護士完全嚇傻了，醫生也是支支吾吾，手足無措。老爸氣急敗壞，但還是強忍住怒火，擅作主張開著部門的警車把我火速送到大醫院去搶救。

每次提起這事，老媽還心有餘悸：「到醫院的時候，醫生說如果再晚一點點送來的話，你估計就沒救了。隔壁病房有個小男孩之後也出現了類似情況，最後就沒能保住。」這應該是我距離死神最近的一次，老爸憑藉他的果敢救下了我。

時隔這麼多年，老爸不幸確診為肺癌晚期，所有的檢查結果都像是他的死亡判決書。這一次，當年那個為我撐起了一片天的堅實如山的身影轟然倒下。這一次，輪到了我來為他奔走，為他孤注一擲。

5

馬不停蹄的備戰

家庭會議草草結束後，我和老媽親自送別了這些親戚朋友。返回病房的時候，在樓梯間發現堂哥還沒走，默默地站在窗邊抽著煙。見我回來了，他掐滅了煙頭，示意我借一步說話。「搞不明白他們都怎麼想的，人病了難道不該先治病嗎？」

他開口的第一句話就讓我刮目相看。他沒受過多少正規教育，五大三粗的外形有一點「土匪氣」。然而這樣一個平日裡的「麻煩人物」，這次卻展現出了令人欽佩的勇氣和責任心。老爸入院後的各項檢查，他都陪同左右，跟我及時溝通檢查進程。特別是老媽情緒崩潰後，他則從副手變成了主將。為了感謝他的幫助，我請了他一頓下午茶，他也有點不好意思，但也不好推辭：「你爸也是我爸，都是應該的。」那個下午，他成為了我僅有的盟友。一杯茶的工夫，我們梳理了一下接下來的計劃，然後迅速開始了行動。

這個計劃第一步，就是將老爸轉到腫瘤科。確診為肺腫瘤之後，老爸淡出了骨科大夫的觀察範圍。而另一方面，腫瘤科的專家在周五的會診中雖然給出了一些意見，但是並沒有下達明確的接受通知。所以這個青黃不接的周末，老爸事實上處於沒有醫生監護的狀態。一想到他背上那幾個還壓著脊神經瘋長的腫瘤，我整個周末都處於精神緊張狀態，生怕那些「定時炸彈」在老爸不小心的時候炸了。以至於每次老爸說要上洗手間，我們都要輪流護送並反覆叮囑他不要摔跤。這個漫長的周末裡，我也只好用這樣的笨辦法確保老爸不出任何問題。

當然，心急如焚的我自然不會傻等。那兩天裡，我給幾乎所有在武漢的同學、朋友都發出了求助資訊，以期能托點人脈關係，讓腫瘤科那邊的專家儘快接受我爸。那會兒還妄想，如果實在托不到關係，我倆乾脆周一清晨就去「圍追堵截」，和醫生求情在走廊上睡加床也可以。從胸部腫瘤科，頭頸腫瘤科到骨軟組織腫瘤科，但凡和老爸的癥狀沾邊的，我們都仔細查探了一遍。不出所料，所有的病房都是滿員狀態。

這是我第一次走進腫瘤病房。這家醫院的腫瘤科獨立於本部，坐落在另外一個片區。因為是較老的建築，天花板較低，顯得較為逼仄和壓抑。中午時分，走廊裡只有零星的幾個病人在緩緩地散步，無一例外地都沒了頭髮。

等候電梯的時候，我們迎面碰上一個看上去不足五歲的孩子沒精打采地坐著輪椅，瘦弱的胳膊上插著一根碩大的紅色的PICC導管。他的媽媽神色焦慮地推著他走出電梯回到病房。堂哥驚得目瞪口呆，我趕緊拉著他走進了電梯。直到離開腫瘤分院的時候，他還是唏噓不已，那麼小的孩子，怎麼會病得那麼嚴重。我則更是心情複雜，一想到曾經那麼健康的老爸將要住到這裡，成為這個群體中的一員，就覺得生活完全不真實。

兩天的努力還是取得了重大進展。周日（8月12日）晚上九點多的時候，終於通過一個高中同學聯繫到了一名骨腫瘤專家，一陣手忙腳亂之後，我們最後在周二上午，讓老爸住進了骨軟組織腫瘤科。

成功入住病房的時候已經接近中午時分。幾天馬不停蹄的備戰，至此終於按下了暫停鍵。八月的武漢，炎熱的氣象加上連日來的緊張，害怕和焦慮，陡然鬆了一口氣的時候我卻有說不出的疲憊。

由於隻請了兩天假，我下午還得趕回上海。因此，這個短暫的中午成為了我們一家人難得的寧靜的團聚時光。這是一個六人間的大病房，幾扇窗戶都拉上了遮光簾，病人們都開始了午睡。老爸趴在病床上吃完了午飯，開始和我小聲地拉著家常。昏黃的床頭燈照著他的臉，顯得更加滄桑。關心了一下我的工作、生活之後，他開始感慨起來：「你爸我年輕的時候，扛著兩個蛇皮袋的行李從農村跑到城裡。讀完了大學參加工作，然後在城裡立足，非常懂得其中的艱難。老爸不想讓你太辛苦，想趁著還有點能力的時候幫一把。哪想到這麼不走運，得了這個病。買房的事情估計幫不上你了，要靠你自己去一點點打拚了，你不要怪老爸啊……」

話說到這裡他突然停住了，我也有點哽咽，不過還是故作淡定地安慰道：「是我自己決定不買房的，為什麼要怪你呢……」

我收拾行李準備出發的時候，他指了指床頭櫃上的水果和牛奶，示意我拿一些在路上吃。我沒有接受，反而勸他多吃一點。見我什麼都沒拿，他拿出手機給我微信轉了兩千元：「給你轉了一點路費，工作不忙的時候，多回來看看我吧……好啦，我也有點累了，想睡一會兒。你自己路上小心，不要誤了車。」說完這話，他順手熄滅了床頭燈，頭也側過去埋進了枕頭裡，彷彿怕被我看見什麼。而我則是再也忍不住了，拖著行李箱衝出了病房。

那趟返回上海的高鐵上，我腦子裡某根綳了很久的弦終於斷了，淚水開始報復性地泛濫。一位乘務員發現了我的不對勁，走過來關切地問道：「小姐，請問有什麼可以幫到你的嗎？」

「可以幫我倒一杯水嗎？我人有點不太舒服。」

6

「在這裡住了幾天，思想境界都提升了」

考慮到老爸脊柱上病灶的風險，醫生決定先給他做背部的放療。

放療（放射治療）是使用異塵餘生作為治療疾病的方式。（圖：MAYO CLINIC）

8月15日清早，老媽一聽醫生說下午要做放療，連忙打來電話把我痛罵了一頓，怪我心狠，怪我這麼快就把老爸推上「刑場」。情緒激動的她那時已分不清是放療還是化療，我也只好頂住壓力任她罵了個痛快。畢竟老爸病了之後，她承擔了太多的照顧工作。而每天面對著這樣一個病人，她內心的害怕和擔憂也無處發泄，我成了唯一可以傾吐的對象。可是聽我沒有鬆口的意思，她只好嘆了口氣，掛了電話。

我隨後趕緊撥給了老爸，想讓他不要害怕將要面對的治療。為了能有點說服力，我給他先發去了一兩篇科普文，然後慢慢地給他解釋放療是什麼，常見的副作用是哪些，以及怎麼去應對。頭一次，老爸像個認真的小學生，電話那頭一直「嗯嗯」地應答著。我的這一番洗腦話術最後以「放療並不會很痛苦」作為結論，他也大致認可了我的這個決定。那天下午他從放療室出來後，還專門給我發了條資訊，確認我沒有忽悠他。但晚上的語音聊天中，他還是不受控制地打著嗝，以至於每句話中間都不得不停頓一下，讓我覺得又好笑又心疼。

之後幾天裡，醫生給他稍微降低了一些劑量，這個副作用才慢慢消失。讓人欣慰的是，老爸對這個治療手段似乎比較敏感：第三天放療結束後，他告訴我腰上的脹痛感有了一些緩解。

由於收穫了一些正面的療效，8月20日的肺部活檢之前，老爸顯得比之前淡定很多。不等我給他科普完，他就簡明扼要地概括道：「不就是打個麻藥睡一覺做個檢查嘛，你覺得你老爸還會怕這個？」那天反倒是我暗自捏了一把汗。這個活檢其實不亞於一個小手術：老爸肺部的病灶在右上肺，而這個位置做穿刺取樣會有扎到頸部動脈的風險。醫生在電話裡告知了我這些，導致我整個下午在辦公室坐立不安。直到堂哥通知我一切平安，我才放下了懸著的心。

三天后，活檢報告顯示是肺腺癌。在層出不窮的壞消息的襯托下，這個結果似乎算得上一個「好消息」。雖然肺癌總體來看生存率都不高，但是肺腺癌，特別是有某些基因突變類型的肺腺癌，在現有的靶向治療下，五年生存率已經達到了非常可觀的水準。在徵求完醫生的意見後，我立馬為老爸預定了一整套基因檢測，暗暗祈禱著他能抽中某張幸運的牌。不過，這個基因檢測結果至少要一周才能出來，而且也可能不存在有治療意義的基因突變。在權衡了風險利弊之後，醫生還是提議了老爸最害怕的化療方案。老爸沒有正面回答，只是淡淡地說了一句：「等我女兒回來之後商量一下再說吧。」

不同種類肺癌的發病概率。肺腺癌（adenocarcinoma）是最常見的一種。（圖：維基百科）

周六（8月25日），我又一次回到武漢探望老爸。多日的放療之後，他已經能扶著老媽走出病房，在院子裡散散步，或者到附近的餐館吃飯。黃昏時分，我們一家在醫院中央的小廣場上散步。我走在前面，他雙手搭在我的肩上借點力，就這樣一前一後地在夏末的晚風中慢慢兜著圈子。老爸的精神狀態明顯好了很多，也多了一份面對現實的坦然。

走著走著，他突然用商量的口氣問我能否幫同病房的一個叫小龍的孩子。詫異之餘仔細問了問，才得知小龍來自河南一個貧寒的農村家庭，不幸患上惡性程度極高的尤文肉瘤。小龍爸爸則是一位典型的農村父親，性情溫和敦厚，為人熱心快腸，但有限的文化水準讓他難以為兒子寫出一封像樣的救助申請信。對於同樣是農村娃出身的父親，小龍家的境遇很難不引起他的同情。於是我爽快地答應了，還順帶打趣他道：「不錯啊，在這裡住了幾天，思想境界都提升了。」

和病友數日的相處，確實讓老爸的想法也有了巨大轉變。他意識到自己並不是最不幸的那個。比起很多被癌症折磨的孩子，他似乎對已經健康地活了大半輩子感到滿足。走回病房的路上，他還說出院之後如果身體條件允許，想多去參與一些公益活動。我點頭表示支持，但還是告誡他先把身體養好，再慢慢計劃這些事情。

但在收穫思想轉變的同時，病友們的經歷也加深了老爸對化療的恐懼。特別是同病房裡三位年幼的孩子，在化療後吐得昏天黑地。小龍爸爸告訴我，他會在兒子難受的時候拉上床邊的簾子，盡量不要讓我爸目睹到這一切。我非常感謝小龍爸爸的這份細心，但也感受到了老爸要克服的心理恐懼有多大。一番激烈的思想鬥爭後，周日上午，老爸還是讓我在化療方案的知情同意書上籤了字。醫生開始做一些化療前的用藥準備。

周一上午化療正式開始。我守在老爸床邊，瞪大了眼睛看著一大袋避光包裝裡的「毒藥」順著褐色的點滴管注入老爸體內，密切關注著他有無不良反應。老媽則在一旁削著水果，時不時勸他吃幾口，生怕這個「毒藥」打完後他就沒法好好吃東西了。不過直到打完，老爸都沒啥反應。午飯的時候，他還努力吃得比平時多一些，彷彿在向我證明這個化療葯在他這裡副作用很小。

但到了周二，我剛回到上海開始上班，老媽就打電話說老爸精神不是很好。周三的葯打完後，老爸就完全不想吃東西了。三天的化療結束後，由於劑量不大且有服用止吐葯，老爸沒有預期的嘔吐反應，卻有另一個令人憂心的副作用：高血壓。周五上午，收縮壓一度飆升至160，導致他只能倒在床上昏睡著，沒力氣接聽任何電話。服用了緊急降壓藥之後恢復了正常，但直到9月2日出院那天，他還是有氣無力、昏昏沉沉。

9月3日，老爸出院的第二天，我收到了基因檢測報告，顯示他的肺腺癌存在EGFR突變。這意味著除了化療，還有多種靶向藥物可供選擇。我連忙打給還在昏睡中的他：「爸，好消息，你可以吃靶向葯了，不用繼續化療了！」

「嗯……好……」電話那頭是有氣無力的回復。老媽說，老爸那天是迷糊的，但也是高興的。

出院後的夕陽，那天大雨剛過。（圖：本文作者）

7

重生

出院後老爸在家休息了兩周。因為之前身體底子還不錯，他恢復的速度確實快很多。昏睡了大概三天后，他開始能坐起來看看電視劇。9月17日回醫院複查前的某天，老媽欣喜地告訴我老爸居然自己開著車去銀行辦了點事，還順便去超市買了點東西。儘管走路稍遠一點時他還是會非常累，這個巨大的進步已經足夠讓我欣慰不已了。18日出來的複查結果也證實了他確實在好轉——肺部的結節陰影縮小到1.7 X 2.0cm。根據基因檢測的結果和老爸的意願，醫生也將治療方案調整為靶向藥物治療，每天準時服藥，定期複查看看有無耐藥性即可。

十一放假回家，老媽花了點心思做了一頓大餐。我們一家人聚在一起，慶祝這場重大變故後的重逢。飯後，老媽端出一盤新鮮的芒果，芳香四溢著實誘人。老媽一邊削著芒果一邊感慨著：「這種進口芒果我們以前都盡量少吃，總想著能省一點是一點。不過自打你爸病了之後，我也看開了，人這一輩子也並不長，想吃什麼就吃，想做什麼就做吧。」老爸津津有味地吃完了手裡的一個芒果，開始徵求我的意見，這個長假裡要不要出去兜個風。我不假思索地答應了。他眼裡閃爍著一絲久違的快樂的光芒：

「行，就這麼愉快地決定啦。叫上你叔叔或者哪個舅舅，讓他們別老呆在家搓麻將，我們換著開開車。明天準備準備，後天我們就出發。」

作者後記：

11月30日凌晨兩點半，給初稿畫上句號的那一刻，我心裡有著說不出的輕鬆。這篇文章的寫作，對我是一件頗有儀式感的事情。當講述完這個重大事故，讓它變成一個故事那一刻，我也找到了一個合適的出口。當然，整個寫作過程中，不乏反覆和情緒做鬥爭的波折。感謝三明治小夥伴們的鼓勵，讓我勇敢地回憶並拾取那些細節，也讓我不至於過度沉溺其中，最後能冷靜地交出自己的答卷。一個人的寫作是孤獨的，然而一群人的寫作是精彩的。

///

本文由短故事學院輔導完成。寫作是一個儀式，讓自己輕裝上路，迎接新的一年。點擊此處了解2018年最後一期短故事學院，聯繫三明治明仔（ming30s）報名。

我們在北京包下一個小酒館，等你的故事

12月劃水筆會正在報名中

手工皮具，就像一位陪伴多年的朋友

三明治秋冬特別手作課

靈感商店·聖誕禮物專區

上海建國西路691-1號2樓，近徐家匯

讓每一個人開始寫作

▽ 點擊進入「靈感商店」