「老周啊，今天狀態還不錯啊!」只見在浙江省腫瘤醫院頭頸放療科病區的某病房，醫生查房時，和老周熟絡的聊著。而剛剛做完化療的老周，此刻用虛弱的聲音跟醫生打著招呼。
這3年來，老周已經成了醫院的「常客」。
老周是個生意人，在四十而不惑的年紀，在正值事業打拚的黃金期，不幸被診斷為鼻咽癌。
那是2017年初夏，老周在生意場上風生水起，家庭也和和美美，是周圍人羨慕的對象。一年一度的全面體檢中，鼻內窺鏡檢查顯示老周的鼻咽部有暗紅色腫塊，但當地醫生拿不準是什麼病症，也不知道該如何治療。於是來到浙江省腫瘤醫院，掛了頭頸科的專家號。進一步的磁共振檢查及活檢病理顯示，老周患鼻咽頂壁非角化性癌。
儘管老周已經做好了最壞的打算，但得知確診是癌症的那一刻，他還是恍惚了一下。但馬上，他就鎮定下來。並且醫生也負責任地告訴老周，「鼻咽癌經過正規且積極的治療，生存率極高，可以達到85%以上。而且你身體素質好，不要怕，我負責治病，你負責相信我!」
經過治療，老周的癌細胞確實得到了控制，之後也順利出院。只需要定期複查，隨時關注身體變化即可。
但同時，主治醫生也叮囑老周，雖然鼻咽癌的五年生存率很高，但它的發病率為耳鼻咽喉惡性腫瘤之首。「腫瘤細胞分化程度愈低，其惡性程度越高，發展越快，轉移越早，對放化療越敏感。」換句話說，老周的鼻咽癌是低分化癌，非常有可能發生轉移。
之後的日子裡，確實如預料般，老周體內的癌細胞就像在和他玩躲貓貓一樣，反反覆復。老周也不得不接受一個周期又一個周期的放療、化療，身心都承受著巨大的挑戰，殺掉一處，再冒出來一處。
一連三年，老周經常在醫院出現。這一次，老周接受了放療。放療後實在太累了，所以聲音有點虛弱，但精神頭還是好的。就連醫院的護士都說，老周他是一位非常特殊的病人，「我們見到太多精神萎靡的病人，而他來來回回出入醫院十幾年，還是這樣的樂觀。」
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室