阿摩司·奧茲 Amos Oz
（1939.5.4-2018.12.28）
以色列最重要的作家之一，當今希伯來語作家中諾貝爾文學獎呼聲最高的一位。1939年出生於耶路撒冷，12歲那年母親自殺，直接把他推向了寫作路線。父親懂十幾種語言，卻隻教他希伯來文。奧茲隻用希伯來文寫作，主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《一樣的海》《地下室裡的黑豹》等。
12月28日，79歲的阿摩司·奧茲，因癌症在家中去世。“對於那些愛他的人，謝謝你”，奧茲的女兒在推特上說，父親離世時“在睡眠和平靜中被愛他的人所包圍”。
死亡，帶不走“愛與黑暗的故事”
講述 | 梁文道
來源 | 一千零一夜121、122夜
《愛與黑暗的故事》固然是奧茲的家族故事，但它更是一個國家、一個民族的故事，也真真實實是整個猶太民族歷史的縮影。
1.
民族主義有時候是一種疾病
阿摩司?奧茲的自傳式小說《愛與黑暗的故事》，讓我們看到以色列的猶太人是怎麽樣的一群人，他們走過什麽樣的路線。
阿摩司?奧茲自己的家族就很複雜，他和三十年代出生的以色列人一樣，是移民誕生的第二代。
他的母親從波蘭移民過來，她注的那個城市——羅夫諾在歷史上被人換過好幾次手，有的時候屬於波蘭，有的時候屬於德國，後來又進入了蘇聯。他的爸爸則在烏克蘭待過，而烏克蘭這個地方同樣是被轉來轉去。
於是父母一代，跟隨著奧茲的爺爺奶奶、外祖父外祖母他們那一帶，都跑到了以色列這片地方。當年歐洲已經開始流行 “猶太復國主義”：號召全世界的猶太人一起回到他們歷史上面曾經住過的地方，就是巴勒斯坦，今天叫以色列的這片地方。
他們認為這片地方不止是他們的源頭，而且是上帝給他們的一個應許之地，他們認為猶太人全都有權利回到那個地方，建立他們的祖國。
2015年，以色列裔美國女演員娜塔莉·波特曼改編並自導自演了同名電影《愛與黑暗的故事》
這樣的一個猶太復國主義之所以出現，是因為猶太人無論在世界什麽地方，都不受到歡迎，尤其是在歐洲。
為什麽會有這麽多人聽從“猶太復國主義”的號召，一代又一代的移民在歐洲吃好住好，為什麽要千里迢迢跑到幾乎像沙漠地帶的這個地方，過一種很刻苦、和樸素的生活呢？ 看看《愛與黑暗的故事》書中的這段話，你或許就能明白。
我父親總是苦澀地打趣：三種人住在捷克斯洛伐克，一種是捷克人和斯洛伐克人，一種是捷克斯洛伐克人，第三種就是我們，猶太人。在南斯拉夫有塞爾維亞人、克羅地亞人、波斯尼亞人，也有南斯拉夫人——然後是我們，猶太人。
許多年過去後，我才理解在這連珠妙語的背後，隱藏著多少悲哀、痛苦、傷心和單戀。
我父親可以讀十六種語言，講十一種語言，我母親講四到五種語言，但他們非常嚴格，隻教我希伯來語。在二十世紀四十年代，他們不想讓我懂任何歐洲語言。也許他們害怕，即使我隻懂一門歐洲語言，一旦長大成人，歐洲致命的吸引力就會誘惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往歐洲，在那裡遭歐洲人殺害。
整個童年，父母都在告訴我，我們的耶路撒冷成為真正城市的那一天將會來臨，不是在他們的有生之年，而是在我的有生之年。我不理解，也不能理解，他們所說的“真正城市”是什麽意思。像我這樣的小孩不知道其他城市，甚至特拉維夫對我來說也是一個遙遠的童話。
而今，我理解了，家人所說的“真正城市”是指城中央有小河潺潺，各式小橋橫跨其上：巴洛克式小橋，或哥特式小橋，或新古典式小橋，或諾曼式的小橋或斯拉夫式的小橋。
這段話就是當時很多猶太人的寫照。
他們原來在歐洲居住，住了可能有一千多年到兩千年，卻因為他們的語言、宗教和生活習慣和主流社會不太一樣，就在歷史上面受到大大小小的迫害，到十八、十九世紀，歐洲民族主義興起之後，甚至遭到屠殺。
民族主義有時候可以是一種疾病，它會讓人以為，我們這片土地上面，就隻應該住著一群說同樣語言，有同樣生活方式，信仰同樣宗教的人。
在這時候，猶太人就變成是另一個民族的人，而不是在這片土地上面跟我們一起住了兩千年的鄰居，他們是另一個民族，他們竊居我們這片土地，他憑什麽住我們這個地方？
特別是在東歐那些天主教國家，他們尤其歧視猶太人，他們認為當初耶穌——儘管耶穌也是猶太人——就是被猶太人殺害的，他們要為耶穌流的血負責任。
一名巴勒斯坦婦女走過巴勒斯坦城鎮汗尤尼斯(Khan Yunes)和前以色列定居點尼夫·德卡裡姆(Neve Dekalim)之間的隔離牆
這些參與了歐洲一千多年文明進程的猶太人，他們在那裡生兒育女，在那裡老去，吃那個地方的食物，喝那個地方的水，但是忽然有一天，歐洲人說你們滾回巴勒斯坦去，甚至還要殺害他們。
於是猶太人被迫離開，但是當他們聽話，乖乖地滾回巴勒斯坦去，卻發現巴勒斯坦的每個地方的牆上有噴著另一種字：猶太佬，滾出巴勒斯坦。那他們應該去哪裡呢？
2.
不是每一個像我這樣的小孩，
都能順利長大
在這個民族國家林立的世界，這樣的一個沒有國土的民族應該去什麽地方？
1938年，歐洲召開了一場“依雲會議”，來討論猶太人的前途問題，當時世界上很多國家的重要的政治人物都參加了。但是每個國家都說：我們這兒猶太人已經夠多了，你們就別來了。
於是，當年許多猶太人乾脆移民德國，那時候希特勒已經快要上台了，但是他們相信德國是歐洲的文明堡壘，那裡理性、自由，有法律、有秩序。他不會對我們怎麽樣的，我們能夠得到保證的。
比如奧茲的伯伯，就相信這樣的想法，他一直留在歐洲，不肯跟隨家人一起跑到以色列去。他相信自由、平等、博愛，是個自由而開明的知識分子，他在大學教書，他認為文明必將戰勝野蠻，直到最後，他和一個三歲的小兒子一起死去。
這個人，也就是奧茲的堂哥，三歲就被納粹屠殺了，理由是因為納粹害怕這些猶太人，這個三歲的小孩長大之後，會汙染歐洲人純淨的血液。
看到這樣的命運，奧茲在很小的時候就領悟到一個道理：世界上面並不是每一個像我這樣七八歲的小孩，都能夠順利長大的。
電影《穿條紋睡衣的男孩》
這些住在以色列的猶太人，每天生活在惶恐之中，不知道自己什麽時候會再度遭遇這樣的一場命運，而那些留在歐洲，沒有逃難移民過來的人，命運則更加悲慘。
拿奧茲媽媽那一家人來說，他們生活在波蘭，後來兩萬多個猶太人，包括他媽媽的很多親戚、同學、朋友，當地各種持不同政治意見、常常互相吵架的人，那些信教的、不信教的，那些正統猶太教徒，那些已經完全歸化成歐洲人、信仰天主教的人……兩萬多人全都被屠殺，全死在城外的一個森林裡。
那個森林是夏天的時候，這個城市的人也包括猶太人，會去那裡野餐，會去那裡郊遊，會去那裡在樹下乘涼，看天上的鳥兒在飛在叫的那樣一個地方，兩萬多個人，被集體地屠殺，掩埋在一個土坑裡面。
所以他的媽媽童年時代所有的玩伴都不見了。
而他的外公也跟他的小孫子說當年在俄國的情況，小孫子不依不饒要問，當年你們在俄國的時候怎麽樣？他說沒有俄國了，哪有什麽俄國，俄國早就不存在了，是一大批來自世界各地的猶太人，他們原來都操著不同的語言，有不同的文化，他們根本就是英國人、法國人、德國人、烏克蘭人、南斯拉夫人、希臘人，各種各樣的人，伊朗人、伊拉克人……今天他們全部逃難到這個地方，然後他們被賦予一種新的身份，叫做以色列人。
但這個地方對他們並不是那麽友善，在那個地方裡面，他們要謹慎小心地活著，因為他們不知道什麽時候，下一場災難會發生在他們的身上。
於是在這片土地上面，他們開始小心經營，甚至他們開始相信，自己不要再流亡了，從今天開始，我們也是一個國家，我們不要再跑了。在這樣的一片土地上面，他們要小心謹慎地跟當地的阿拉伯人打交道，也就是巴勒斯坦人。
早年的時候他們曾經相信，大家能夠和平共處，我們能夠把我們帶來的資本和技術，造福本地居民，那他們就會歡迎我們的。
但是後來，雙方都變得越來越激進，於是一個仇恨的循環就形成了。
到了最後，這一大批人，他們離鄉背井，來到了一個傳說中兩千年前他們祖先所擁有過的土地，每一個人都帶著自己的失望，帶著自己的失落，帶著自己一切背後家族受過的傷害，在這個土地上面，他們會怎麽樣的活在一起呢？他們還有愛人的能力嗎？他們還有撫養子女長大的能力嗎？
3.
一個家庭，
是整個國家的隱喻
《愛與黑暗的故事》固然是奧茲的家族故事，但它更是一個國家、一個民族的故事。
這是一種很常見的文學手法，把一個家庭當成整個國家的隱喻，但是這本書裡它遠遠不止是一個隱喻，而是非常具體的，因為奧茲家族裡每一個人的經歷、問題和磨難，就真真實實是整個猶太民族歷史的縮影。
例如奧茲的母親，在他十二歲的時候自殺了。為什麽？
這個問題奧茲花了後來的幾十年去問，這個問題困擾了他一生，也是《愛與黑暗的故事》整本書的主軸。在這裡面，在他媽媽的命運裡面，在他自己的命運裡面，我們讀到他們整個民族的命運。
但為什麽奧茲的媽媽要自殺，你仍然不會得到答案。你只能了解他的媽媽本來應該是一個藝術家，但是在以色列當時那片貧瘠的土地上，這樣一個流難者所組成的社會中，他的媽媽只能夠每天擦桌子，煮飯，操持家務，永遠不會完成她的夢想……
奧茲在十二歲那年失去母親之後，慢慢變得越來越反叛，他覺得需要跟過去劃清界限，他要跟他爸爸克勞斯納那一家人，他們都是讀書人、學者、作家，奧茲要跟他們劃清界限，他想要隔絕一切。
為什麽我們的作者叫奧茲？這不是筆名，這是他改姓了，他要跟家人告別到這麽徹底的程度，他搬出去，他離家，而且連姓氏他都要改掉，他要做一個新人。
他去了基布茲公社，離開了父親所擁有的那一切文明，全家都是讀書人，都彬彬有禮，他告別了這一切。去到曠野之中，在基布茲，在烈日下，勞動，流汗，做一個老老實實的農夫。
當年來到以色列基布茲這片土地上的有許多猶太人，他們原來在歐洲都是高級知識分子，都是開明派，都是帶有先進想法的人。當時在歐洲，最先進的想法當然就是共產主義跟社會主義了。
讓我們看看書裡的一段內容，是奧茲外公的故事，他就是一個共產主義者。
你外公認為，有些領袖試圖一舉按照偉大思想家們的書來整頓整個生活，他們可能非常熟悉一座座圖書館，但是他們既不了解惡意，也不了解嫉妒、羨慕、邪惡，幸災樂禍地看待他人的不幸！從來就不可能。
不可能按照一本書來整頓人生，爸爸總是對我們說，最好少一點組織和整肅，多一點互相幫助，或者也多一點寬容，你外公堅信兩件事：憐憫與正義。
但是他認為你總是要在兩者之間建立聯繫：沒有憐憫的正義不是正義，只是一個屠場；另一方面，沒有正義的憐憫或許對耶穌合適，但是不適合吃惡蘋果的普通人。這是他的觀點：少一點整肅，多一點同情。
——《愛與黑暗的故事》
正義和憐憫是需要把握它們彼此的平衡的。
4.
他讓我們理解，
巨集大的問題沒有簡單、黑白分明的答案
阿摩司?奧茲很喜歡讀書，甚至小時候他的人生理想就是變成一本書。
但那其實是因為他太害怕了，他發現人很容易就會死，莫名其妙地死掉，但是你變成一本書就不一樣了，雖然有時候人們會焚書，但是再怎麽燒，總是會有一些殘留下來。那幾本孤零零的書，散落在世界不曉得什麽偏僻角落的圖書館裡。
之前我們談關於猶太人的苦難，我們一般人的印象是一個巨集觀的，數字的東西，但就像剛才說的猶太人愛讀書的例子，當你把巨集觀的東西放到一個具體的案例來看的時候，你得到的答案，可能會讓你覺得很吃驚。
在你讀完《愛與黑暗的故事》，你就會對那些苦難有一些具體的了解，你總是要對具體有所把握，才能夠談得起來什麽叫做“憐憫”，要不然一切都只不過是一個印象式的空談。
當你開始關注具體的問題，你就開始有了憐憫之心，你有了憐憫之心之後，所有你讀到的愛國主義神話，都會讓你覺得好像來得太過遙遠，甚至虛假。
比如奧茲有一天晚上跟戰友出去巡邏，當時他很害怕，不知道隔離區對面的阿拉伯人會不會放冷槍過來。他跟他的戰友說：
“我們等一下要小心，萬一那些凶手……”誰知道他這個戰友忽然很生氣，“你再說一遍？你叫他們作凶手？你有沒有想過，當初我們這一大群猶太人，渡海來到這個地方居住，霸佔了他們的地方，而他們就住到現在的難民營裡，你認為你能叫他們凶手嗎？”
阿摩司?奧茲蒙了。我們現在要做的不是要防禦他們的進攻嗎？你這麽幫他們說話，你為什麽不加入他們那一邊呢？戰友笑了：
“問題是他們也不要我啊！我們這些猶太人，誰都不要。所以我們只好來到這裡霸佔這塊可憐的土地，坦白講這就是一個生存的現實，當年因為戰爭，我們搶到了現在佔據的這塊土地，當時是因為世界上沒有人要我們，難道作為一個民族，不值得擁有自己的土地嗎？但是問題是，今天我們還想霸佔更多的土地，那就是犯罪，如果誰再多拿人家一分土地還覺得很高興，那就是盜賊。”
這番話徹底改變了阿摩司?奧茲。
後來他在以色列的很多言行舉止，受到以色列右派的抨擊，覺得他不愛國，覺得他同情阿拉伯人多於自己的同胞。但是左派的人又覺得他在小說裡寫了太多猶太人的苦難，好像在幫猶太人說話，仿佛他們有理由去霸佔人家的土地。
阿摩司?奧茲成了一個左右都不歡迎他的人。巴勒斯坦人有的很討厭他，以色列人有的也很討厭他，他寫時事評論、寫文章有時候他的立場讓人覺得飄忽不定。
就如同《愛與黑暗的故事》這本書，奧茲在書裡問了很多的問題，但是他沒辦法給出一個簡單的答案，因為他總在關注具體個人的命運，一個巴勒斯坦人的命運，一個猶太人的命運。
這些對於個體的關注，會使得你無法對一些巨集大的問題，提出一個簡單的、是非黑白二分的答案，但是這不正是藝術要帶給我們的效果嗎？
不是為了讓我們更簡單地活著，而是讓我們了解這個世界的複雜，當你對這個世界有足夠複雜的認知，你的心胸才能夠更加寬闊，你才能夠更加了解到，每一個人他所經歷的是什麽。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室