撰文｜新京報記者 宮照華
對現代以色列的失落與迷思
2018年12月28日，以色列作家阿摩司·奧茲在特拉維夫逝世。去世時，他的女兒范妮亞守在他的身邊，記錄了奧茲生命的最後一刻——“他在所愛者的陪伴中進入了安靜的長眠”。
奧茲父女合影。攝影/Loulou d'Aki
作為以色列的國民作家，阿摩司·奧茲以愛為宣言，用溫柔的筆觸描繪了現代猶太人的生活畫卷，也表現了他對以色列問題的憂慮。在小說《朋友之間》中，阿摩司·奧茲便以以色列地區的社區系統基布茲為背景，講述了這個曾經以社會集體為核心的烏托邦組織，如何在現代社會中漸漸萎縮的故事。在參與基布茲的農業合作者身上，奧茲曾經看到了一種共同勞動、建設社會的希望，但隨著資本的發展，越來越多的個體選擇獨立發展，昔日的共同體有了分崩離析的危險。在奧茲心中，這意味著一個美好社會可能性的崩潰。但他也很明白，在現代化進程中，有些東西必然會被拋棄。
“我們要注意一點，不能沉浸於過去，不能沉迷於過去”，在分享會上，范妮亞談到了父親奧茲經常探討的這個話題。在現代世界中，面臨挑戰的不僅有以色列，還有它的鄰居巴勒斯坦，兩個國家都需要找到一個新的未來，而不是陷於過去的紛爭中，“巴勒斯坦的人民也應該意識到，他們再也回不去以前的巴勒斯坦。他們以前的小村莊，田地，橄欖樹，已經不複存在了，未來的巴勒斯坦是一個現代化的國家。而以色列也應該知道，《聖經》之中的應許之地永遠回不來，大衛王、所羅門王的榮耀永遠不可能重現，我們必須和巴勒斯坦人一起分享土地。《聖經》之中記載了過去，但我們不能把這個過去重現”，范妮亞說，這是父親奧茲生前最後一次講座所說的話，“時間之中失去的，不要去空間中尋找”。
《朋友之間》，作者：阿摩司·奧茲，譯者：鍾志清，版本：譯林出版社2018年7月
雖然阿摩司·奧茲認為猶太人不能沉迷於過去，但他並不是一個否定過去的人。范妮亞說，這與猶太人的時間思維有關。西方文化傾向於將時間分為“過去”“現在”“未來”，人站在此時此刻當中，身前的就是未來，背後的則是過去。而在猶太人文化中，他們並不認為時間中存在一個“未來”，未來是絕對未知的，時間中只有“現在”和“過去”。因此，如果想要進入未來的話，就必須依靠“過去”。
而猶太人的過去，是流散的。在歷史上，他們是最古老的民族之一，卻長期居無定所，沒有自己的家園。“我們不相信有仁慈的上帝伸開臂膀在歷史中撫慰猶太民族”，范妮亞說父親和她一樣，都是世俗主義者，他們認為，在世界其他地方，再也沒有一個文明可以嘲諷上帝、真主，但在猶太教中，人們可以隨意和上帝開玩笑。或許，這是因為上帝也總是和猶太人開命運的玩笑。“我們的祖先沒有自己的國家，沒有自己的城市，沒有自己的鄉村，甚至沒有一個長久的家”，“猶太人比較少，而且在歷史上很長時間都處於流散之中。因此，猶太人會比較孤單，我們的未來並不是我們自己決定，往往是其他人用暴力強加給我們”。
即使如此，猶太文化依舊很好地保留了下來。流散與離居並沒有讓猶太文化就此消弭於世界之中，在現代世界中，它依舊佔有一席之地，而且還在不斷地傳承。是什麽讓這個文明持續了三千多年？
范妮亞說，她在與父親奧茲合著的新書《猶太人與詞語》中給出了答案。
“我在書的末尾寫了出來，現在還不能給你們劇透。但是，我可以告訴讀者，在我看來，必須要有兩件偉大的事才能使一個民族在三千年之中存活下去，一個是書寫下來的書籍，另外一個是小孩子”。
《愛與黑暗的故事》（精裝本），作者：阿摩司·奧茲，譯者：鍾志清，版本：譯林出版社2016年10月
童年與閱讀：
即使閱讀iPad,也別忘了塗上蜂蜜
阿摩司·奧茲是個不怎麽喜歡現代產品的人。他覺得網絡和筆電電腦都不是什麽好東西，它們會剝奪一個人閱讀的時間，而一個人如果不讀書的話，腦子就會變傻，就會永遠停滯為一個小孩子。可是，當他在說這句話的時候，范妮亞還是用筆電鍵盤記錄下了這些句子。在范妮亞看來，書就是書，與載體無關，電腦螢幕裡的文字也是書。
“不是的”，奧茲反駁說，“我要紙質的，要印在中國發明的紙上的那種書”。
范妮亞認為，閱讀是一件非常重要的事情。猶太文化之所以能傳承到現在，並且成為一個世界上的重要文明，原因就在於猶太人的識字率一直都是最高的。在歐洲陷入相對黑暗的中世紀時，猶太人依舊堅持讀書寫字，他們的女性識字率要遠遠超過同時期的其他民族。在猶太人的居所中，書是最常見的物品，在飯桌上也隨處可見。曾經的猶太人喜歡一邊吃飯，一邊閱讀。可是現在，情況有些不太一樣。“到現在，我有時叫孩子們過來吃飯，也允許他們帶一本書，但問題是，他們總是帶著iPad或筆電”。
在《猶太人與詞語》中，范妮亞和奧茲還是堅持要讓小孩子不斷閱讀。他們提到了猶太人的一項傳統，當小孩子成長到3歲可以識字的時候，他們會被帶到老師或拉比那裡，後者會打開一本有字母的卷軸，教他們識字，同時還要準備一些甜點心放在旁邊，例如蜂蜜或小餅乾，讓他們一邊吃一邊閱讀，通過味覺系統來銘記閱讀的甜蜜。
“當災難發生的時候，猶太人會在胳膊底下夾兩個東西，左胳膊夾一孩子，右胳膊夾一本書。我們確保孩子3歲的時候，能和書走在一起。孩子要讀書”。
奧茲和范妮亞都希望，他們合著的小說能夠通過愛與甜蜜的方式，教會小孩子不斷讀書。讓他們打開書，愛上書，不管是紙質的書，還是手機螢幕裡的書。讓他們閱讀自己國家的歷史，其他國家的歷史，哪怕是在手機上閱讀新聞，“也別忘記在手機螢幕上塗一點蜂蜜，這樣，可以知道閱讀是美好的”。
范妮亞在研討會現場。
閱讀與文字撐起了猶太文化。他們找到了從“過去”進入“未來”的鑰匙。正是因此，阿摩司·奧茲才堅持用希伯來語寫作，雖然他成長於一個可以使用多門語言的家庭環境，但他的父親一直教導他使用希伯來語，奧茲本人也無法想象使用另外一門語言寫作。這門古老的語言傳承至今。在以色列建國的時候，文化上也展開了一場希伯來語複興，沉睡了2000年的語言通過文學重新進入猶太人的生活，成為一門連接以色列人靈魂的語言。“100年來，猶太人終於能夠用自己的語言書寫保留自己的觀點、保存自己的書籍、保存自己的語言，猶太人也第一次擁有了自己的國家，發展自己的經濟和科學技術”。作為說希伯來語的第二代人，奧茲也因此成為了以色列的文學先驅，一位希伯來語現代文學的開創者。
作者｜宮照華；
編輯｜張婷；
校對｜翟永軍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室