今日夏至，宜抱竹夫人睡覺

今日夏至，往後小暑、大暑相繼而來，氣象逐漸濕悶燥熱。沒有風扇空調的古人如何解暑消夏？除了扇風、取冰、吃冷飲這些常規操作，還有一個有趣的發明“竹夫人”，給身體帶去清涼的同時，還能給單身狗送去一絲絲心靈的溫暖（？？？）。

《詩經·豳風·七月》描寫全年歲時活動，其中一段文字頗俏皮：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”時令的變化依蟋蟀的活動而展開，仿佛時令的推移遊走就是昆蟲蟋蟀牽引而來，又銜引而去。“八月在宇”後來被化用到小暑節氣，用以描述小暑第二候，即“蟋蟀居宇”。

夏至、小暑、大暑，這三個節氣相繼而來，標誌著氣象漸漸濕悶燥熱。夏至，白晝最長，卻非最熱。古人認為，此時熱氣尚潛伏在土，十餘日後，暑熱方漸次發散，此即小暑；再十餘日，則達到極致，為大暑。這段時間也是人們常說的“伏日”，體現的是陰陽五行思想：“伏者謂陰氣將起，迫於殘陽而未得升，故謂藏伏，因名伏日也。”（《漢書·郊祀志》顏師古注）不過，按照民間的說法，“伏”就是氣象太熱了，宜伏不宜動，所謂心靜自然涼。

俗言道：“寒有三九，熱有三伏。”三伏是一年中最熱的三四十天，這個時令是按照古代“乾支紀日法”確定的。每年夏至後第三個庚日（指乾支紀日中帶有“庚”字的日子）為頭伏，第四個庚日為中伏，立秋後第一個庚日為末伏。每伏十天，共三十天，有的年份，“中伏”為二十天，則共有四十天。

伏日酷熱難挨，舊時沒有空調，卻也有各自的清涼法子。達官貴胄可移至清涼別館，或取窖藏冰塊納涼，故自西周時就有凌人負責為周王室冬日取冰藏冰。隆冬時節，從江河湖泊鑿取一尺見方的冰塊，納於山陰處冰窖裡，冰塊間以稻草相隔，堆滿後封住窖口，再用泥巴稻草交錯覆蓋成丘，或上面再搭涼棚以蔽日。如此保存到夏日，就有寒冰可取了。

不過，即便這樣小心保藏，夏季開窖取冰時，冰塊也常常僅存三分之一，故古時納涼物件中，冰實在是極端的奢侈品，不是一般人能消受得起的。唐宋時，到了伏日，皇帝會賜冰或冰鎮食物給大臣們，當然得到的也是少數。據宋代《歲時雜記》載：“京師三伏，唯史官賜冰麨，百司休務而已。自初伏日為始，每日賜近臣冰，人四匣，凡六次。”可見，除了近臣與史官，其他官員只是多放幾天“消暑”假而已。

近臣與皇帝關係密切，獲得格外恩賞倒不奇怪，史官何以得此特殊待遇？大概是因史官伏日也不放假。古代史官有兩項重要職責：一是隨時記錄君王言行，所謂“君舉必書”，以此方式警戒君王，防止其任性而為，近可避免過失，遠可垂范後王。所以，從漢代以後，幾乎歷代帝王都有起居注，記錄君王每日每時的活動。二是古代史官因為熟知歷代典籍，具備天文歷法、典章制度等多方面知識，皇帝有不明白的，可隨時谘詢，因此，史官又可謂貼身機要秘書和智囊團，由此才沒有放假一說。

不過到了清代，宮廷三伏天賜冰就已普及每一位官吏了。據清代《燕京歲時記》載：

京師自暑伏日起，至立秋日止，各衙門例有賜冰。屆時由工部製作冰票，自行領取，多寡不同，各有等差。

發冰票領冰，大概還是歷史上頭一回，算得上一次物資分配方式的創新了。憑票供應，說白了還是因為冰純屬緊俏物資，我國20世紀有一段時期，幾乎所有涉及民生的物資商品都是計劃使用和憑票供應的，究其原因，還是物資匱乏的緣故。

清代民間商業比較發達，稍微富裕一點的地方，只要捨得花錢，普通百姓也能享受到伏日涼冰的舒適。據《清嘉錄》記載，江浙一帶三伏天常有農人擔賣涼冰，也就是冰鎮水果，碎冰中雜以楊梅、桃子、花紅之類，俗呼冰楊梅、冰桃子。又據《清稗類鈔》記載，北京夏日還有用“冰果”宴客的風俗：

京師夏日之宴客，飣盤既設，先進冰果。冰果者，為鮮核桃、鮮藕、鮮菱、鮮蓮子之類，雜置小冰塊於中，其涼徹齒而沁心也。此後，則繼以熱葷四盤。

三伏天用這樣的酒宴待客大概是很排場體面的。不過，俗話說：人比人得死，貨比貨得扔。據《天寶遺事》記載，楊貴妃得寵之時，楊家每至伏中，“取大冰，使匠琢成山，周圍於宴席間”。赴宴者個個都冷得面露寒色。和這個待客排場比起來，《清稗類鈔》所記簡直就是小巫見大巫。

寒冰消暑終究奢侈昂貴，舊時民間也有很多便宜的消夏法子，比如飲用涼茶。從宋代記錄看，彼時已有綠豆冰、梨汁、木瓜汁、酸梅湯、紅茶水、椰子酒、薑蜜水、紫蘇飲等十餘種飲品。或者更簡單些，將時令瓜果浸在清涼井水中，待浸透後取出食用也同樣沁人心脾，這種辦法現在鄉間還能看到。正午時分，蟬鳴聒噪，瓜棚樹下，或飲茶，或食清涼瓜果，或打打盹兒，也是頗為愜意的。

舊時睡覺納涼的物件中，有一種叫“竹夫人”的，很有趣。所謂“竹夫人”，其實是一種竹籠，用光滑精細的竹皮縱橫交織編結而成，渾身孔隙，一端有底，一端開口。睡覺時將此玲瓏多孔的竹籠抱在懷中，既免除肌膚緊挨的黏熱，還便於空氣流通。伏日過後不用，還可將涼席卷起塞入其中一起收藏，如此看，的確是聰明的發明。

竹夫人類似今天的抱枕，肌膚相親，卻不解風情，此夫人非彼夫人也，故民間有謎面雲：“有眼無眉腹內空，雖是夫妻不相同。梧桐落葉分開去，桃花結子再相逢。”

（本文摘自郗文倩著《食色裡的傳統》，標題為編輯所擬）

《食色裡的傳統》

郗文倩 著

32開平裝

36.00元

飲食男女，人之大欲存焉，一言以蔽之曰“食色”。本書從古人日常生活出發，細說飲食、服飾、行旅、草木、節令、百戲等主題，舉類邇而見義遠，一滴水裡見出大千世界，古人的天人關係、時空想象、宗教信仰、倫理道德、思維慣性、治國理念、養生觀念、時令民俗、審美風尚、娛樂休閑等盡在其中。文筆清新自然，結尾有余不盡，“可信”與“可愛”兼而有之。

中華書局｜聚珍文化

傳統思想現代化　古典內容時尚化　古代趣味雅致化