走上巔峰的蘇軾，卻想回家種地

今天小雪。蘇軾寫過很多有關雪的詩詞文，有一首不怎麽有名，我卻有點喜歡。

為向東坡傳語，人在玉堂深處。別後有誰來，雪壓小橋無路。歸去，歸去。江上一犁春雨。

——《如夢令·有寄》

蘇軾貶謫黃州時，辟了幾塊地來種田，取名“東坡”，後來還變成了自己的別號——蘇東坡，跟名字掛在一起，生怕別人不知道自己家裡有地產。

這首詞就是寫給友人的，讓友人看看自己的幾塊地還好不好。意思是說，我現在汴京朝廷，實在沒空回去。我走了之後，東坡也沒人去了吧，雪壓著橋，沒有人跡。我也有點想回去，看看那春雨。

寫這首詞時的蘇軾，正經歷著他一生中少有的高光時刻。汴京，回來了；烏台詩案，過去了；人生巔峰，開始了。

元豐八年（1085年），宋哲宗即位，王安石的新法突然中頓，屬於舊黨的蘇軾複為朝奉郎知登州。

四個月後，他以禮部郎中被召還朝，在朝半月，升為起居舍人，三個月後，升中書舍人，不久，再又升翰林學士、知製誥，知禮部貢舉。

宋神宗時期，王安石主導了一場旨在改變建國以來積貧積弱局面的改革，史稱“王安石變法”，自熙寧二年（1069年）開始，至元豐八年（1085年）宋神宗去世結束

我們看他的簡歷，都有一種坐過山車起飛的感覺。七八年的狼狽不堪，幾個月全給倒過來，追了半輩子的抱負，突然就砸到腦袋上。所以蘇軾說自己是“人在玉堂深處”，一不小心，就進入宋朝最中心了，出個門都不方便。

站在聚光燈下的感覺，很多人都很受用。蘇軾卻覺得，這光照得又熱又焦躁。在汴京，他過得並不是那麽開心。

有一天，蘇軾退朝，吃過飯，很油膩地摸著肚子散步，問婢女：“你說我這裡都是什麽？”婢女知道肯定不能答十二指腸之類，就誇了一句“都是文章”，另一人則誇了一句“都是識見”，蘇軾都不滿意。這時侍妾王朝雲說了句“一肚皮不合時宜”，蘇軾大喜，連連點讚。這才叫肚子裡的蛔蟲。

不合時宜的蘇軾，活該不開心。按理說，蘇軾重入朝廷，是作為舊黨人物被重新起用，然而他與舊黨領袖司馬光發生了數次衝突。司馬光覺得新法就該一切廢除，蘇軾覺得新法一些措施還可以搶救一下。

他還與理學家程頤交惡，還常是一些雞毛蒜皮的小事。比如朝廷中午吃什麽，“蘇令辦葷，程令辦素”，鬧得很不愉快。搞出東坡肉的蘇東坡，讓他吃素確實也是為難他。這倆人天天吵架，以至於蘇軾說出了“臣素疾程頤之奸”這種話，看著真想在朝廷裡給他們安排居委會調解一下。

平心而論，司馬光、程頤都是正面人物，而且當時整個氛圍都還是不錯的，為什麽蘇軾還是不開心？還是過得不順暢？

因為這裡不是黃州，是汴京；沒有江邊春雨，卻有幽潭深淵。身在這樣的環境裡，哪怕是好人，也免不了糾葛；哪怕有志向，也脫不開現實。習慣了無拘無束的靈魂，在這裡卻只能於名利交纏中委頓疲倦。

看起來蘇軾在黃州有幾畝地產，其實不值幾個錢，所以他基本是一無所有。他自己也說，東坡“既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡”。管這幾塊地，簡直能把身體掏空。他在黃州時還是戴罪之身，身上是有枷鎖的。這樣的日子，他怎麽還懷念？

因為至少心是自由的。他不用理會無窮無盡的牽絆，回歸人之所以為人的原始樣子。大筆一揮，就是《黃州寒食帖》；再多揮幾下，就是《前後赤壁賦》；在汴京，大人物司馬光、程頤都很難處，然而在黃州，什麽近鄰古耕道、藥店小商人郭遘、赤腳醫生龐安常等，有的是嘻嘻哈哈的朋友……

龐安常是一個醫術高明但耳朵聾的大夫。蘇軾在《遊沙湖》一文中寫道，“安常雖聾，而穎悟絕人，以紙畫字，書不數字，輒深人意”。他與龐安常“是日劇飲而歸”，並寫下了“誰道人生無再少，君看流水尚能西，休將白發唱黃雞”的名句。

在黃州，他是小民，又更像一個自在的人；在汴京，他是翰林學士，卻像一個手足無措的符號。

有時，這也是一種悲劇。人生時而像爬山，辛辛苦苦爬上去，結果路越走越陡；當年在山腳，看著low，但是山花鳥木、隨時可見，寬廣世界、任我四處蹦躂。

蘇軾一生的高光時刻，沒過幾天快樂日子，看著有點心酸。但他留下了一首詞，也至少告訴了我們一點道理：

人生的質地，不在景美，而在心安。

撰文 |易 之

編輯 |何 靖

主編 |殷燕召