在我小時候，因為父親工作忙，又經常出差，家裡主要靠母親操持張羅，她帶著姐姐、我和弟弟三人，安排我們的吃穿和學習，十分辛苦。
那時母親在中學裡教書，我就在那所學校就讀，弟弟上幼兒園。因為學校離家很遠，每天清早，母親需要很早起來。她不會騎自行車，就讓我和弟弟一個坐在前面，一個坐在後面，推著我們，走一個小時才能到學校。放學後，自行車上除了弟弟和我，還多了一個大大的袋子，裡面是教科書和作業本，全家吃過晚飯後，一切收拾停當，母親就開始在燈下批改作業，而我就在一旁看書。我腦子至今有個清晰的畫面：在冬天，屋子裡的火爐閃著光，母親和我們就圍在爐旁，一邊取暖，一邊寫字看書。
綏中六股河
母親是個好老師，教學特別認真，希望自己的學生是最好的，也希望自己的孩子成績優秀，為此把全部心血用在了學生和孩子身上。她告訴我，在學習方面，不能有半點虛假，要提高成績，除了一門心思苦讀，沒有捷徑可走。她告訴我，要多做事，少說話，要達到最好，光努力還不夠，還要摒除雜念。
自從當兵離開父母，我一直保持著按時和家裡聯繫的習慣，以前是寫信，後來就是打電話。1998 年成為航天員以來，平時無論學習訓練如何緊張，自己在什麽地方，我都會在每周的固定時間給父母打電話，既問他們平安，也報我的平安。父親在電話裡往往說個三言兩語，大多數是我和母親說話，常常一打就是一兩個小時。那時收入不高，每個月電話費是挺大一筆開支，為了節省，也為了能和母親多說說話，我買了一張收費便宜的電話卡。
母親的性格恬淡，參加的社會活動不多，心裡就是裝著我們姐弟幾個，我是最讓她操心的一個。給她打電話，大部分是聊生活上的事，比如說對孩子的教育，包括我的訓練和家庭生活。家裡一些親戚朋友的事情我也是從母親那裡得知的。母親是我最好的傾訴者。訓練上的一些困難和困惑，我都會在電話中向她悉數“匯報”。再堅強、再陽剛的漢子，在母親面前都是一個稚氣未脫的孩童；再沉重、再巨大的擔子，在母親面前都能輕鬆卸下。一個孩子對母親的傾訴，是對生活壓力的一種釋放；母親寬厚包容的傾聽，是對孩子最大的支持。給母親打電話，成了我的一種習慣，也成為我心中的精神依賴。
綏中老家的電話總是被母親擦拭得很乾淨。我知道她在那邊等待著電話的響起，等待著我在聽筒裡喊出第一聲媽。
有時候天南海北什麽都聊，出去執行任務，或是療養，見到什麽、聽到什麽都會第一時間告訴母親。小時候，父母是保護我的翅膀，是教育我的第一任老師。長大後，我成了父母的耳朵和眼睛，兒女走多遠，就把父母的心牽扯到多遠。
母親在我心中有近乎完美的形象，她的衣著從來都是乾淨整潔的，整齊的短發，兩側用卡子別在耳後。舉止嚴謹，眼底有種平淡和安靜，好像一切都在掌握之中，而在做事情時，又聚精會神，不知疲倦。我從來沒見母親抱怨過什麽。
熟悉我和母親的人說，無論是從相貌上看，還是就氣質與心性上說，我都比較像母親。的確，母親是我從小到大最敬愛、最珍視的人。從懂事起，我就下決心，一定要讓母親為我驕傲，我一定要讓母親過上好的生活。
我想，作為她的兒子，成為首飛航天員，我做到了前者，但是，後者卻沒能實現，而且今生再也沒有機會了。這是我無法彌補的遺憾！
現在每當我拿起電話想給老家打電話時，我的心裡就一陣陣酸楚，母親已經不在，最懂我最愛我為我操勞了一生的那個人走了，我覺得心裡沉甸甸的。
有一次，一群好朋友為我過生日，他們讓我唱首歌，大家說，在你的生日應該唱一支歌送給母親，因為每個人的生日都是母親最辛苦的日子，我於是唱了一首歌送給母親的歌《懂你》，我唱得非常投入，我想，遠在天堂的母親一定聽見了，因為她不會忘記兒子的生日。
主播簡介
王婧，現就職於中國航天員科研訓練中心，“飛天”播音小組成員，愛好讀書、音樂、播音和辯論。
來源：我們的太空
作者：楊利偉
責編：劉鵬
編審：朱西迪
據說鐵粉都會點亮“在看”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室