《複聯4》最令人傷心的莫過於寡姐掛了，美隊老了。本著在玻璃渣裡找糖吃的精神，我翻出來12年前跟同事一起看過的，美隊埃文斯和寡姐斯嘉麗搭檔的電影《保姆日記》。
本來是想重溫兩人在異次元的美好結局，結果打開視頻後，關於紐約上層階級的育兒部分反而更吸引我。
果然，自從當媽後，關注點就變了。
一、
《保姆日記》講的是一個什麽故事呢？
主修金融，副修人類學的21歲大學畢業生安妮，去曼哈頓找工作失利，陰差陽錯給上東區的有錢家庭做起了保姆。
《紐約時報》曾經刊登過人類學博士薇妮斯蒂·馬丁撰寫的上東區育兒觀察。回看《保姆日記》時，遇言姐強烈感覺電影故事跟馬丁的敘述高度吻合。
那就是：在燈塔國這個高唱男女平權最響亮的國家，精英階層的性別分工方式卻是驚人的陳腐，以及，中上產之家不遺余力的“雞娃”手段跟中國家庭驚人的相似。
在上東區的高檔公寓中有不少這樣的全職媽媽——她們大多30來歲，畢業於知名大學；她們的丈夫大多從事對衝或是私募，日進鬥金；她們既不外出工作，也不在家打掃烹飪，而是忙於社交競爭和學校錄取。
雇傭安妮的正是這樣一個家庭。
女主人是裝腔作勢的社交精英加刻薄小氣的家庭主婦。男主人是冷酷無情的投資專家加道貌岸然的好色之徒。
開工的第一天，女主人便立下了數條規矩，比如：孩子要吃高蛋白含量的有機豆製品；每周練習三次法語；課外活動僅限於大都會美術館、摩根圖書館、法國烹飪學會、紐約股票交易所；不能坐地鐵，因為細菌太多......最重要的是，輔導孩子考入知名小學。
話說，美國小學報名截止到2月底出生的孩子。
一次，跟公司合夥人閑聊時，我說甜豆生日在1月，剛好趕上報名讀小學，節省了一年的托兒費。
對方用一種奇怪的神情告訴我，大多媽媽們都搶在3月生孩子，以便娃佔據發育的優勢，無論體型還是智力都優於同學，贏在起跑線上。
果然，窮人和富人的思維隔重山。甜豆就這樣輸在了子宮裡。
不要在秋季人工受孕，以免生下“不合時宜”的寶寶
二、
接著說電影。
上東區貴婦們的社交話題跟北上廣的老母親們無有不同，每次聚會三句話不離錄取率、托關係、遞條子（美其名曰推薦信）。
為了孩子能通過目標小學的入學考試，如同《虎媽貓爸》裡趙薇飾演的老母親，安妮的雇主不惜讓娃多讀一年幼兒園。
然並卵，孩子還是沒被錄取。
捉急的雇主為孩子找來熟知錄取程序的“升學顧問”。據說這工作的報酬是300-400美元/小時。
顧問問了保姆三個問題：有沒有給孩子讀《華爾街日報》？《財經時報》？倫敦文學雜誌《格蘭他》？
這一幕並非誇張。
英國在1964年拍攝的紀錄片《人生七年》中，上層階級的孩子7歲時已經在閱讀《金融報》、《觀察家》，他們清楚地知道自己要就讀什麽樣的大學，從事什麽樣的工作。
而底層家庭的孩子連大學是什麽都不知道，只希望能有份在超市碼貨的工作。
數年後，記錄片中上層階級的孩子如願進入國會，成為律師。底層階級的孩子仍然在為糊口奔波。
上東區的入學競爭嚴酷到何等程度呢？薇妮斯蒂·馬丁的報告中記述了詳盡體驗。
首先，你要有一套學區房。
在紐約置業雖然不受購房指標的限制，但卻有著其他的奇葩條件。
比如，高級共管公寓不是有錢就能下單的。購房者要接受業主委員會的考察，這不僅涉及到購房者的硬性資產，還得看點“眼緣”。 購房申請上事無巨細地填寫父母的學歷、工作，甚至GPA，連祖父母念過的學校也要一一上報，正是名副其實的查三代。
學區房之外，你還需要一個高大上的社交圈以便能跟曼哈頓最有權勢的人——知名幼兒園校長，搭上關係。
知名幼兒園校長認識知名小學校長，知名小學校長認識知名中學校長，知名中學校長則有路子把學生送進好大學，如同《緋聞女孩》開場的一幕。
環環相扣的育兒路讓人緊張焦慮，因為你永遠不能松懈，永遠不能休息。
算下來，私立精英幼兒園是孩子走進藤校的第一步。事實上，曼哈頓的“三一學校”錄取率只有10%，跟康奈爾大學差不多。
申請文書更是如同大學的Personal Statement，家長要花上數天的時間措辭遣句，絞盡腦汁羅列孩子的專長興趣， 以及他是哪一種類型的學習者。
再之後，便是生死一線的面試。
盛裝出席的媽媽們坐立難安，生怕出錯。“海選”失敗的孩子母親則忍不住在街上大哭，像極了北京的芸芸老母親；而若你的孩子得以進入一所知名小學，家長則可以盡情享受嫉妒的眼神。這代表你很有人脈，很有門路。
與入學之難相比，35000美元/年的學費根本不算什麽。
更何況以前文提到的三一學校為例，家長們的平均捐款額都有7萬美元。
隱形花費比學費貴多了。
孩子入學後，上東區的規矩是父母得替他們找到門當戶對的玩伴。如同帝都的家長狂踩沒有英文名的、看國產動畫片的，上東區的家長之間也有一條自己的鄙視鏈。《保姆日記》中，安妮的雇主通過針對特定階級的服務公司為兒子尋找玩伴。
而初來乍到，一無排場、二無人脈的薇妮斯蒂·馬丁則沒有這樣幸運，她在《我是個媽媽，我需要鉑金包》中提到，一封封發出去的邀請函得不到回應，直到某大亨同意自家娃與馬丁的孩子結伴，勢力的家長們才紛紛向馬丁家靠攏過來。
最後，馬丁解決問題的方式是咬牙購買了一隻鉑金包，以便自己和孩子可以擠進上東區的社交。
生5個孩子說明家裡有樓，生6個孩子說明了家裡有礦
三、
這世界就像是一個劇場，當前排觀眾站起來的時候，後排觀眾也只得起立踮腳。所以，很難找到一個不焦慮的媽媽。
美國名校舞弊醜聞發酵後，有匿名作者發文《我靠塞錢把孩子送進了紐約一所精英幼兒園，但我不後悔》，“遊戲規則如此，身在這個社會，只能照規則玩。”
實際上，無論你是上東區的金融新貴，北上廣的房東地主，還是陪孩子做奧數、做簡報的普通家長，除卻金字塔頂端的一小撮，底下紡錘形的群體無不在教育資源的爭奪中傾其所有，奮力掙扎。
除非你有個鄭淵潔那樣的老爸，可以單開一個副本自己打怪玩，否則，全世界的爸媽都差不多，中產階級都一樣的焦慮。
這就是身為家長的宿命。
文章轉載自“遇言·不止”（ID：Yuyantalks），專業主義精英的聚集地，號稱“中國最美女性視頻”、“視頻界的LV”，擁有無數女性的熱愛和男性的好奇。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室