薇妮斯蒂.馬丁
凱莉與Mr.Big結婚後，從此就爬上了焦慮鏈的頂端。
文 | 胡雯雯
童話往往是以結婚結尾的，而生活的真相總在婚後才揭曉。當年大火的美劇《欲望都市》中，女主角凱莉在好事多磨無數次後，終於與大人物Mr.Big喜結連理，但從此，紐約上流社會的太太圈是否也向她打開，亦或向她伸出魔爪，片中並未提及。
最近，讀到這本一上市就登上《紐約時報》暢銷書榜首的《我是個媽媽，我需要鉑金包》時，我終於得以八卦一下童話背後的真相。
書的作者是耶魯的人類學博士薇妮斯蒂.馬丁，她在與土生土長的曼哈頓金融家結婚後，搬進了紐約最頂級的上東區，從而寫出了這份“田野調查筆記”。
之前在念書時，薇妮斯蒂曾多次“勇闖”上東區，那裡的五光十色給她留下過深刻印象：街上的媽咪們不論是推著嬰兒車散步、慢跑，還是去樓下買瓶牛奶，永遠都造型完美，妝容精致。她們的美甲和高跟鞋閃閃發亮，連嬰兒背帶都是貂皮製成，手中的時髦狗鏈也足以跟珠寶媲美。
然而，當自己也成為這些媽媽中的一員時，薇妮斯蒂發現，人類學給予自己的訓練，根本不足以讓她胸有成竹地踏入這個世界。從買學區房開始，硝煙就靜靜地彌漫開了，此後，托兒所面試、請保姆、為孩子找玩伴、融入勢利眼媽媽圈、比拚身材和服飾、抵抗抑鬱和焦慮……一切都必須付出百倍於常人的努力，才能達到這個圈層的“基本水準”。而這，這是個起點。
本著一位學者天生對人類群體的好奇，作者決定逼著自己融入圈子，進行一場學術田野研究。她觀察周圍的一切，並試圖在每次遇到打擊時，用動物社會的規則來分析背後的邏輯。
1
學位房，一切焦慮的開始
島上居民主要居住於垂直式建築物，每個人將自己的家，直接蓋在他人住宅上方。建築物由光滑石片組成。島上土地面積有限，人口高度稠密，空間為短缺的珍稀物品。在最富裕的居民聚集之處，垂直式村莊嚴格管控人口，由“長老會”組成的秘密組織判定哪些人士具備入住資格、哪些人士又該排除在外。
進入上東區的第一步，是買到學位房。在曼哈頓島民心中，該島共分上、下、左、右四個區。下城區適合尚未進入生育期的居民和“外來者”，而緊鄰廣闊“大草原”（中央公園）的上右區與上左區，被公認為最適合育兒的區域，因此房價最昂貴，得以居住在大草原四周的島民，享有崇高社會地位。
島民自一區進入另一區時，大多驚慌失措，惶惶不安。作者跟下城區朋友們談到自己要搬到上城區時，他們會瞪大眼睛看著她，“就好像我剛剛告訴他們：“我好興奮，我要加入邪教了！”
她和中介每次看房，就像出征沙場，全身得披掛上最好的名牌，用氣場壓倒賣家及其中介，表明自己配得上任何一所房子（超級富豪則可以隨便穿，因為她已經有錢到不需要玩這一套）；
如果要購買合作公寓，還得在申請表上填寫夫妻倆的信用卡信息、大學GPA成績、夫妻倆的父母和孩子念過的每一所學校的成績等私人信息，就差沒調查兩人多久行一次房了。
而那些價格高昂，足以在密歇根買下泳池豪宅的上東區公寓，在經過豪華大堂和電梯後，開門的景象卻令她昏厥：發黃的牆壁，磨損的地毯，年久失修的廚房和衛浴……而在客廳顯眼處，一定會擺著業主子女的名校畢業照，孩子矯正完美和牙齒和校徽都在閃閃發亮。
“我忽然恍然大悟。這些年來，為了維持體面，讓孩子上高級私立學校，他們山窮水盡。如今，費心養大的孩子畢業了，這些業主責任已了，終於可以帶著畢業證書搬進小房子。”
2
所謂上流社會，不過是狒狒世界的翻版？
“靈長類動物學家告訴我們，帶著新生兒加入新群體的雌性靈長類動物，性命尤其堪憂，例如黑猩猩媽媽如果試圖加入一群陌生的同類，不但通常會被騷擾，極端情況下，新來的母子甚至會被殺掉，而凶手正是他們想融入的同伴。”
搞定學位房後，上東區的育兒標準又讓薇妮斯蒂目瞪口呆：
上東區的小孩們，出入有司機、保姆陪同，還會搭乘直升機到漢普頓度假。兩歲大時必須上“正確”的音樂課程。三歲則要請家教，為幼兒園入學面試做準備。到了四歲，不會遊戲的孩子還得請遊戲顧問，因為有太多“加強班”要上——法文課、中文課、小小學習家課、烹飪課，高爾夫球課，網球課、聲樂課——他們根本沒時間學會玩。
而作為其母親的上東區貴婦們，更要經過千錘百煉：她們通常有著名牌大學的高學歷，家世顯赫，卻鮮少工作。她們搬進社區時要面試，孩子入學時要考試，要和女傭及保姆鬥智鬥勇，要在服裝顧問的幫助下，準備完美的妝發和行頭，以便在每一次露面時不被其他母親的風采打壓。同時，她們還要在連生N個孩子後，依然每天在健身館揮汗如雨，打造出模特般的完美身材。
因此，媽媽們每一次看似雲淡風輕的聚會和閑聊，都暗藏刀光劍影。我們不妨聽聽這段對話，猜一下誰贏了？
A：“嗨，我是艾麗西亞，我小孩安德魯和亞當念Allen-Stevenson（創辦於1883年的私立男校），你孩子也是，對不對？”
B：“不是啊，我孩子念Collegiate（美國最古老的私立男校，學費每年3萬美元）。不過我朋友瑪喬麗四個兒子都念Allen-Stevenson，說不定你倆認識。你孩子幾歲？”
A：“真的嗎？我兩個外甥也念Collegiate，我外甥是雙胞胎，念二年級，你聽過他們的名字嗎，戴文和戴頓？”
砰！比賽結束，賽程解讀如下：
A 先放一槍：我兒子讀名校，你呢？
B 扳回一局：我的孩子念的是全國排名最好的學校，因此地位比你高；而且我朋友瑪喬麗非常有錢哦——有錢人才有辦法生四個小孩，我和她是朋友，所以我也不差；
A 迅速回擊：我本人的階層隻比排名最好的學校低一階，而我姐姐的孩子念最好的學校，所以我也算是同一階層的人，咱們打個平手！
在薇妮斯蒂看來，這些上東區媽媽們不論是對孩子，或是對自己，都一樣冷酷無情。“她們的確愛孩子，但她們也是得確保自身地位的“開國女皇”，一定得成功，並且擁有“成功的”孩子。”
而對於試圖加入圈子的新成員，她們尤其警惕和冷漠。每次接送孩子時，那些站在學校走廊的媽媽們總是各自站成一圈圈，頭低低的，不停竊竊私語，說著閑話，還不時偷笑，卻沒人肯抬頭對作者微笑一下。
當作者試圖打招呼時，她們甚至視若無睹，就好像她是透明人。無論薇妮斯蒂和先生怎樣努力社交，打電話，寫郵件，發短信，都無法給孩子約到一個玩伴或是聚會，他們就像被所有的原始成員排除在外。
“有時候，我真希望自己是吼猴，因為年輕的母吼猴移居他地時，會擠下原本的高階層母猴，登上最高位。可惜我只是狒狒，在狒狒的團體中，新來乍到的母狒狒地位最低。新狒狒要是無法和中高階層的狒狒結盟，她和孩子的生活就慘了。”
3
選擇，就意味著失去
“科學家認為，母靈長類動物敏銳察覺到雄性喜新厭舊的天性，因此她們會對新人充滿敵意，尤其如果團體中雄性多、雌性少；而上東區恰巧是男女人數比例懸殊的地方，每兩個有生育能力的女性要搶奪一個男性。在這種高度競爭的情況下，雌性之間才會出現高度敵意，因為除了生殖的獎勵很大，還可以保住自己的伴侶地位和子女。”
誤打誤撞之下，作者靠著某種狒狒世界的規則，結識到了有威望的“雄性首領”，終於打入了這個封閉的媽媽圈，地位有了改善。而近距離接觸這群野心勃勃的貴婦後，她發現，她們每個人都承受著極端的焦慮。
她們必須當完美的母親，完美的社交對象，完美的衣服架子。在這種不能踏錯一步的壓力下，許多人瀕臨崩潰，有的投向酒精的懷抱，有的依賴上抗抑鬱藥物，有的則不時就得搭乘私人飛機，和女性友人前往拉斯維加斯、聖巴斯島或巴黎“放鬆一下”。
上東區街拍
她們瘋狂運動，瘋狂養生（每周至少一天隻喝有機冷壓蔬果汁斷食）；她們一擲千金，不眨眼地買昂貴的衣飾；為了插隊買到一隻愛馬仕鉑金包（中國則從一線到十八線網紅幾乎人手一隻，雖然真假不明），她們不惜低聲下氣地巴結銷售，然後耀武揚威地拎著戰利品，就像一隻撿到大樹枝做武器的靈長類動物般，在街上衝撞路人。
而且，當身家足以買下一切，她們又面臨著更嚴峻的選擇焦慮：到底該選哪個機構培訓的保姆？該選哪款汽車比較安全？該送孩子去哪一家培訓班或夏令營？萬一走錯一步，承擔的後果可能相當嚴重。
而這一切的一切，都由男人買單。“公園大道的雄性靈長類動物們，有著各種控制雌性的方法”：決定送或不送昂貴禮物、給不給你奢華假期、要不要讓你在慈善晚宴上有錢可捐、今年給不給妻子發“年終獎”（是的，這一條甚至會寫入婚前協議中）……
這些媽媽把在大學和專業工作中辛苦學來的技能，免費贈送給了孩子的學校（組織活動，編撰校刊，管理圖書館等），只是為了證明“我有能力上班，只不過我不需要上班。”然而她們都隱隱地知道，一旦婚姻結束，自己就會被圈子驅逐，人生從此完蛋。因此，不少女人都會在半夜突然驚醒，得服下抗抑鬱藥物才能睡著。
田野調查研究者一旦入境隨俗，就會失去原本的客觀立場，開始認同他們研究的對象，甚至變成其中一員。
如同世界各地的人類學家一樣，在上東區田野研究六年後，薇妮斯蒂最終還是“入境隨俗”，甚至讓丈夫也弄了一隻鉑金包。那些當初冷漠如冰霜的媽媽，在她經歷過一次母親都能體會的悲劇後，紛紛伸出橄欖枝，成為了她的朋友。
後來，隨著兩個孩子都換到新學校，薇妮斯蒂一家搬到了更隨和友善的上西區，她的書也出版了，好萊塢還想翻拍成電影。
“有時候，我還是懷念上東區一絲不苟的環境，那裡讓人感到安心，一切都很正式。”但是，她更想讓孩子擁有無憂無慮的童年。“當母親不必是件苦差事，也可以很輕鬆，很快樂。”
作者: [美]薇妮斯蒂?馬丁（Wednesday Martin）
出版社: 中信出版集團
副標題: 一個耶魯人類學家博士的上東區育兒戰爭
原作名: Primates of park avenue
譯者: 許恬寧
出版年: 2018-11
來源｜南都周刊
END
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室