每次我離家，爺爺總是送我到門口，然後一路默默看著我離開。
本刊記者/毛翊君 攝影/石猛堯
本文首發於總第878期《中國新聞周刊》
爺爺躺在床上午睡，陽光照著他的身體，身下床單的花好大一朵，都籠在光裡。石猛堯推門進來，怔怔地看了很久。太長的時間沒有躺在爺爺身邊了，她忽然決定貼到爺爺一旁拍下這個瞬間，像小時候睡在爺爺奶奶中間一樣。
我想代替爺爺變老。
“猛堯回來啦。”爺爺輕輕拉住她的手，睜開眼睛看向窗外。石猛堯莫名地流下眼淚，一直流，不知道為什麽傷感。
那天之後不久，爺爺住進醫院，再也沒有回家。這張照片成了她和爺爺最後一次正式的合影。再去看爺爺當時的眼神，她感覺，爺爺仿佛是知道自己要去一個很遠的地方。
從2010年開始，石猛堯留下了爺爺生命最後七年的樣子，用200多張照片。11歲時，奶奶離開，好多回憶變成遺憾，“人真的走了，什麽都沒有了。記憶越來越淡，小時候的事兒都像夢一樣，不確定是否真的發生過，挺可怕的。留下照片，可以跟孩子說，這個是媽媽生命中特別重要的人。” 石猛堯這樣說道。
爺爺的手一直給我安全感。
互換
爺爺變得像個孩子，喊著猛堯，說自己腳疼。石猛堯脫下爺爺的襪子一看，是指甲長到肉裡了，要幫爺爺修腳。爺爺有些排斥，怕自己的腳有味兒。“沒事兒，小時候換洗都是你幫我。”像是石猛堯和爺爺的角色換了位。
幫爺爺修腳。
一次，石猛堯回家，年老的爺爺拿著小凳子，要進浴室洗澡，步子挪得很慢很慢。石猛堯時不時衝浴室喊爺爺，怕他在裡面摔跤。有好長一陣，爺爺一直沒應聲，她急忙打開門。爺爺瘦小的身子衝進她的視線，這是她第一次看見爺爺衣服之下的樣子，乾柴一樣的皮包骨，坐在凳子上要用手搓後背，但是胳膊已經抬不起來了。
幫爺爺洗澡。
“一下覺得爺爺變得特別快，身體就要被時光消耗盡了。”石猛堯去幫爺爺搓澡，爺爺跟她聊起日常，她想起的卻全是往事，在遼寧撫順的老房子裡跟爺爺奶奶一起的日子。
奶奶性子慢，石猛堯的飲食起居爺爺管得多。早晨要上學了，爺爺跑到床邊唱起國歌，一張大手粗礪，像大樹的根，把石猛堯從睡夢中拉起，開始給她洗臉。迷迷糊糊中，是彌漫在手掌裡的煙草味道。
上學的路上，爺爺溝壑縱橫的手握著石猛堯的小手，穿過一條條街道。直到後來很久，爺爺的手一直都是安全感的象徵，拍照的時候，石猛堯去反反覆複地特寫它們。
石猛堯4歲時，爸媽離了婚，但雙方都盡職地愛護她。石猛堯起初跟媽媽生活，一年後，爺爺奶奶跑去幼稚園接走了她，最後她就留在了爺爺奶奶家。在她的印象裡，爸爸常出遠門做生意，大部分時間，她都是和爺爺奶奶度過。
奶奶過世後，骨灰葬在了爺爺老家鐵嶺，遺像留在家裡。老房子動遷之後，家人四處找不到奶奶的遺像。後來，偶然在爺爺床頭隱秘的櫃子裡發現了，“才知道是爺爺一直藏著，他什麽也沒說。”
在病床前。
石猛堯看見爺爺哭，是在自己12歲去部隊文工團報到以後。那次報到，以為只是當天簽了字就回家，沒想到直接被帶去軍訓了27天。再回家的時候，她站在門口就喊，“爺爺我回來了。”裡屋開著燈，爺爺走出來，穿過黑暗的外屋和走廊，兩人抱頭一起哭。
分別
那是2001年，沈陽軍區政治部前進文工團招生，八年才有一次，只要1988年和1989年出生的孩子。生於1989年的石猛堯去試了試，被挑中了。
石猛堯從此開始離家過起封閉式的學習生活。月末的最後一個星期日下午，家長被允許來部隊和孩子見面。青春期的石猛堯微微有些發胖的趨勢，老師控制著大家的飲食，甜的東西不能沾，饞得她和戰友找止咳糖漿和含片來吃。家長的見面也成了開小灶的期待，爺爺會跟爸爸媽媽一起來看她，媽媽仍然禁止她吃甜食，爺爺就跑到離文工團最近的小賣部，山楂條、餅乾之類的各種小零食買一點，悄悄塞進石猛堯的衣兜裡。
寫信是隨時可以的，大家也會在月末的信裡提前列下食品清單，讓家人捎來。爺爺就會在信裡心照不宣，“月末去看你，該辦的事兒一定辦，放心吧。”
信裡，石猛堯會告訴爺爺心裡的沮喪。爺爺有封信裡的鼓勵一直留在她心裡，那是結尾的一句話，“猛堯，生活充滿著陽光，勝利在望。這勝利是屬於我們的，也是你的。”落款是，“爺爺親署”。第二天上課，石猛堯看見陽光灑在教室，鋼琴的伴奏響起，覺得這句話太美好了。一直到現在，想起這句話，也是充滿力量。
常年的練習留下了很多傷，石猛堯腳骨折過，半月板傷過，還有腰突。一想放棄，就把壓在枕頭下爺爺寄來的信翻出來看。文稿紙上落著端端正正的鋼筆字，在中學當校長的爺爺總是鄭重地開頭，“給猛堯的一封信”，然後寫上主題“逆水行舟，不進則退”。
爺爺寄到文工團的信。
很多戰友不堅持了，回去考大學，石猛堯還是待到了提乾，成為連隊舞蹈演員。爺爺的每周兩封信全被她珍藏下來，厚厚的上百封。
開始演出之後，每周都能回家，石猛堯周五就坐大巴回撫順，周日傍晚6點前再歸隊。路途一個半小時，“回來我歡迎，走了我高興”，爺爺會這樣告訴她。
離開的時候，爺爺總說要跟石猛堯出去，順便遛彎。來不及的時候，石猛堯就計程車到車站，有次上了車，再回頭看爺爺，瘦瘦的身影拄著拐杖，站在自家樓頭，陽光照在他身上，他朝石猛堯招招手。車子開了很遠，石猛堯再回頭，爺爺還站在那裡，變得很微小，然後一點一點地轉身，慢慢向家移動。
留住時光
2010年，文工團很忙，三台晚會連軸轉，石猛堯連續出差了兩個多月。回家之後，印象中高大的爺爺好像不見了，往常走路穩健的爺爺變得遲緩，眼神泛出空洞，說過的話反反覆複又說起。
要離家的時候，爺爺剛問石猛堯“你吃飯了嗎？”轉身又說“爺爺給你做了燒茄子，吃了飯再走。”聲音變得特別大，耳朵背了，石猛堯覺察出不對勁。出家門的那一刻，她很想把所有時間留在這一刻，“爺爺我們拍張照片吧，這樣我回去想你了可以看看。”
從她17歲喜歡擺弄小相機開始，爺爺就願意給她當模特。這一天，陽光也特別好，石猛堯靠在爺爺肩上，照下她和爺爺的背影。
石猛堯把照片從電腦裡放出來的時候，哭了出來。她想跟爺爺說，你怎麽老了，怎麽變成這樣了。全是說不出口的話，全都在這張照片裡面。從那開始，她有意識地給老去的爺爺拍照，用200多張照片記錄了爺爺人生中的最後七年時光。
爺爺每次都會很正式地讓石猛堯拍照片，有時候要穿上往常的白襯衣和灰色小馬甲，戴上帽子。石猛堯從小就喜歡爺爺這身打扮，為在人群中能一眼認出這樣的爺爺感到驕傲。爺爺每次看照片也會跟石猛堯討論自己的形象，“我現在太瘦了，下次我要戴上眼鏡，顯得精神點兒。”
拍照片前，爺爺看我化妝，他說那也給我抹點。
其實，他從來也沒有胖過，只是日漸衰老。
石猛堯的爸爸和姑姑都想把他接到自家照顧，他不同意，堅持一個人生活，總說“猛堯跟著我就行了。”2014年，他得了肺結核，又患上腦血栓，走路實在不穩健了，上三樓回家的時候，踏空了一個台階，摔傷了臉，最後才接受了用拐杖，讓小區附近的阿姨來照料自己的三餐，幫忙洗衣服。
2017年春節前，爺爺忽然讓石猛堯把他存下的錢帶到沈陽去用，家裡的好酒也叫石猛堯的姑姑拿走。
大年初六晚上，睡覺的時候，他忽然大小便失禁。石猛堯的爸爸叫了救護車，他不肯去，堅持說沒事情。直到第二天，送去醫院後，醫生告訴石猛堯一家，老人身體器官已經衰竭。
2017年春節，爺爺進了重症監護室。
重症監護室裡，石猛堯和姑姑輪流在夜裡守著爺爺。爺爺一直看著石猛堯，石猛堯覺得，他像是在說“你要好好的，爺爺可能要走了。”第二天，爺爺昏迷不醒，醫生跟石猛堯和家人說，老人家已經不行了，可能有什麽事情放心不下，不太捨得離開你們，你們跟他說一說話，他能聽見。
石猛堯的姑姑趴下去衝著爺爺講，“你是不是不放心猛堯，不放心她爸爸身體，都有我呢，你走吧，不用擔心我們。”說完沒多長時間，儀器顯示屏的指標線就拉平了。
爺爺和自己的父母還有石猛堯的奶奶葬在了一起，按照習俗，老人合葬後，遺像是要燒毀的。石猛堯抱著爺爺的遺像，照了最後一張與爺爺的合影。
爺爺離開將近一年，石猛堯在夢裡見到了他。爺爺變得特別年輕，皮膚很亮，沒有任何衰老的痕跡，還是穿著白襯衣小馬甲。就像石猛堯小時候發生的情景一樣，爺爺在老家的房子裡喊她，“猛堯，陪爺爺出去打兩瓶啤酒。”然後，他喝著酒，陪石猛堯看卡通片，一會兒聊起了家常，問石猛堯，“你爸身體怎麽樣呀，你怎麽樣呀”，臉上笑意盈盈。
值班編輯：張茹
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室