圖：Unsplash
世上從未有後悔藥，也沒誰能夠預知，有的第一次，其實就是最後一次。
作者 |張爍瑾
在同一家醫院，比我小24歲的妹妹在5樓婦產科出生。9天后，82歲的奶奶在22樓的呼吸科病危，次日於家中去世。
2月14日，西方情人節
我夢見奶奶在我跟前說：張瑾，我想吃橙子。
我花了很大力氣才從夢裡醒來，口乾舌燥，到客廳剝了一個橙子。
傳說頭七那天，逝去的人經過奈何橋喝孟婆湯忘掉這一世之前，會在望鄉台上看一眼她最想見的人和她一直生活的家。
那天，是奶奶的頭七。
1月28日，南方小年
醫院住院部的電梯有個很奇怪的規矩，1-11層單、雙層停靠，12-24層單、雙層停靠。所以，從22層的呼吸科到5層的婦產科，需要先下樓梯到21樓再坐電梯到5樓，每次都要耗時很久。
早上6:50 ，我和爸爸已經起床，在家裡對待產包進行最後的檢查：床墊子帶沒帶？洗奶瓶的小刷子和紗布夠不夠？奶粉罐裡有沒有計量杓？管事兒的不在家還真不行，平時總被罵東西亂放的父女倆，把客廳和衛生間翻得像個修羅場。
7:00，繼母的微信出現在家庭群裡：“醫生說要到8點以後，你們不著急。”於是我們去買了早飯。
7:30，我爸爸的手機開始接到電話轟炸。
“你們幾點來？醫生要來推我了，我害怕。你們快來！”
“馬上到，別著急，給你買早飯的。”
8：20，推進3樓產房。我在門口握了握她的手說，“要我陪你進去麽，別害怕，一會就好了。”
“嗯，沒事。你去看看奶奶再來吧，我得有一會兒呢。”
產房外 ，我和爸爸一邊消化著在早餐車上買的豆漿包子，一邊看著一個個被推進去的產婦，還有只能站在外面等待的家屬。
“爸 ，我出生時啥樣啊？你們都在外面嗎？”
“不是，你的預產期不是那天，還有一個多禮拜呢。那天早上我上班去了，你媽說出血了，去醫院一看羊水破了。你小姑還在泰山頂上呢，不過後來你爺爺奶奶都趕到醫院了。你下午才出來的。你出來才那麽點點大，皺巴巴的。這個寶寶肯定比你好看。”
“切！老爸，你緊張嗎？”
“不緊張，緊張啥？”
“你為啥不緊張，萬一出現啥事呢？”
“你在門口看著點，9點主任醫生查房，我要去一趟你奶奶那兒，跟主任溝通一下情況。一會兒你小姑就來了。有任何動靜隨時給我打電話，手機別調靜音。”
9：50，5樓病房。
“來，家屬確認信息，寶寶7斤6兩，性別女，臍帶完整，手腳完整，已經洗乾淨，8:58分出生，確認無誤就給你們戴上手牌了，住院期間都不要摘下。也不要帶孩子離開5樓。”
沒錯，在小年團聚的這天，我爸這個老古董終於和年輕人一樣，趕了趟時髦，生了二胎。
因為寶寶出生在小年這一天，我們原定的小名改為了小年糕。原定的小名是“小茉莉”，因我名中帶“瑾”，取其諧音，寓意著錦上添花，又因茉莉的花語是相濡以沫，在家庭群中一致通過。
這個孩子是50歲的父親和36歲繼母的愛情結晶，也是維護這個家的重要紐帶。
我送上了紅包，背後印了四個字：歡顏笑語。這是我給小我24歲的妹妹的第一個紅包，也是她初來人生收到的第一份禮物。
我給老爸的好友鄭叔發微信：叔叔，妹妹出生了，我好像不難過了，我覺得很神奇，不懂為什麽。鄭叔說：沒錯，這就是血緣基因的原動力，任何人、任何事都無法磨滅的，你很棒。
歡顏笑語，我原以為有了妹妹的春節會是這樣的。我們都這麽以為。
爸爸說，你去22樓給奶奶看手機照片，告訴她孩子生出來了，7斤6兩，讓她不要擔心。
12：30。我花了15分鐘才慢悠悠地換了兩次電梯到5樓，然後不急不忙刷著朋友圈晃到了42床。把手機調成橫屏，“奶奶，你看，小孩剛剛生出來了。頭髮挺多的，還挺白。我爸說比我那個時候長得好多了。”
“多重？”
“7斤6兩！”
“8斤？”
“7斤6兩！”
“噢，8斤。怪好怪好，感謝上帝。”
奶奶信上帝，這是她最真誠的表達方式。
“你奶奶一直都還沒吃飯，就等你們來呢！也不讓我打電話問，說你們怪忙。護士都來催了好幾次，說這個氧氣面罩不能摘。”陪著奶奶住院的表姑一邊遞上牛肉羹，一邊跟我埋怨。
奶奶在表姑的攙扶下吃了那碗已經涼掉的牛肉羹，自己扶著拐杖走到病床前，躺下。那是奶奶第一次看到小年糕的照片，“怪好，怪好。”她一直念叨著，“看起來還怪白哩。”
我沒有想到，這是她最後一次看到這個她曾經苦苦哀求我回家，說生下來是對我好，以後有人幫我照顧我爸的妹妹了。也似乎是從那天起，她再也沒有摸過那根爸爸為她量身定做的拐杖了。
時間倒回去年6月。
我剛收到南京大學錄取通知書之時，爸爸通知我，“我和你繼母有了一個孩子，有幾個月了，我們決定生下來。你現在也考上研究生了，以後肯定也不會回來了，更不用我們操心了，給你生個妹妹以後還可以幫你，多好啊。”
開心？我為什麽要開心？幫我？比我小兩輪能幫我啥？還不是我照顧她？你們自己想生，為什麽總要綁架我，說是為我好？
我給鄭叔發微信：“叔叔我好難過，我爸和阿姨要生小孩子了，從此我的爸爸就不再是我一個人的爸爸了，又要有別人叫他爸爸了，他又要對別人好了，以後沒人愛我了。”
鄭叔是爸爸的好友，在我和父親生活的這麽多年裡，他做為一個局外人，似乎總能抓到我們父女關係的症結所在，開導我每隔一段時間就有想不通的心情：“如果你是12歲，你可以這麽想，但你現在24歲了，我可以理解這是你暫時的想法，但是你總歸長大了。”
在經歷了無數輪的爭吵和哭鬧之後，我選擇離開這個讓我費解、心累和不被理解的家，把所有的行李打包好，提前來到南京，並且刪掉了爸爸的微信，退出了家庭群。
當我再次回想起去年七八月，我對奶奶大吼：“你把我錄取通知書還我，我現在就要去南京了，我再也不要回來了！”以及無數次掛掉奶奶讓我回家的電話，無數次反駁“你能不能不要總說是為我好為我好為我好，你們誰真正為我考慮過”的時候，我真的恨不得抽自己兩耳光。
只是，這世上從未有後悔藥，也沒誰能夠預知，有的第一次其實就是最後一次。
1月30日，臘月二十四
醫生查房。
5樓產婦和孩子，一切正常。22樓收到了第一張病危通知單。
“家屬考慮，是否插管進入ICU，對病人的恢復有一定的好處，但是每天只有半小時的探視時間。若不進ICU，請家屬簽字。”
“病人年紀較大，一直吸煙，肺裡二氧化碳含量較高，再加上戴氧氣面罩不是很配合，存在一個適應期，比較抗拒。連續幾天抽血檢查，血裡的二氧化碳含量都達到80多，嚴重超標了，正常人是30多。所以老太太現在已經大部分時間處於昏迷不醒。如果不直接插管做介入，你們要做好心理準備。”
“進ICU是個啥情況？！”我火速給遠在上海學護理專業的表妹發微信，“醫生說要進ICU！感覺好嚇人！”
“我聽我媽說了，就是挖開來把管子直接插進去。ICU裡一個護士看一個病人，每天只能探視半小時，外婆情況不好，只能這樣。”表妹的微信幾乎是秒回。
“要不要把孩子抱過來給老娘看看？畢竟老娘天天念到呢，讓老娘看一眼吧。”
“再看吧，實在不行看能不能跟醫生說下，關鍵孩子現在不能離開病房，老娘更不能下樓。”爸爸坐在一旁邊聽奶奶嘀咕邊回答小姑的問題。
“唉，說不定老娘一看就好好吸氧，配合治療了。”
1月31日，臘月二十五
在上海工作的大姑以最快的速度趕來，同時帶來的還有她在醫院的熟人，呼吸科的副主任。他們姐弟仨（爸爸、大姑、小姑）經過家庭會議得出的結論是：不進ICU，不讓奶奶在最後的時間太痛苦。寧願時間少一點，也不要每天只能看半小時。現在至少可以二十四小時陪伴著。
此刻，坐在家裡的爺爺並不知道醫院發生了什麽，他盤算著，老太婆估計還有3天就回來了，管事兒的回來了，家裡又要開始嘰嘰喳喳不得安寧了，他摁下了手裡的收音機，坐在輪椅上，漸漸地睡著了。
直到那個時候，我們的喜悅仍舊大於痛苦。過兩天我們還想接她回家過春節，爸爸說，以後小年糕放學還要放到爺爺奶奶家吃晚飯，和我上幼兒園和小學的時候一樣。
沒錯，因父母在我幼兒園時離異，我直到念初中二年級，都住在爺爺奶奶家。我想， 或許妹妹也這樣。
2月2日，臘月二十八
小年糕出院回家。
爸爸大早就在家庭群中發微信：“今早接小年糕回家，老娘那兒我早上就不能去了，醫生查房結果你們告訴我。”
我和爸爸像小年那天檢查待產包一樣，起了個大早，在家對著單子核查一項項準備：嬰兒床有沒有鋪好？地暖溫度有沒有調低一點？放在暖氣片上烘的小衣服有沒有都乾？準備得夠不夠？唯一不同的是，這回的客廳不像個修羅場了，我們父女倆花了一晚上把弄亂的東西都物歸原主了。
我在家門口的桃樹上剪下一小截桃枝，揣在口袋裡。
傳說，剛出生的孩子回家得用紅布包裹著，別一根桃枝，可以趕走這一路的妖魔鬼怪，從此順風順水。
10點整，爸爸給小區保安塞了一盒煙，把車直接開到了家門口。
“小寶回來咯，你看這是我們的家。有爸爸，媽媽還有姐姐。”
2月3日臘月二十九
“我不抽血，別給我抽，我兒子一會兒就來接我出院了，我不住了，我要回家過年了。”
42床的病人，護士站的護士幾乎都知道了，每天早上的抽血是輪番上陣。因為老太太年紀大了，血管短且脆，再加上不配合，總也戳不進去。
“奶奶，咱們養好身體，就回家過年啊。還有好幾天呢。”
“今天幾號？”
“今天才臘月二十七，還有三天呢，你好好吸氧，咱們才可以回家陪爺爺一起過年啊。”
“媽，你只有把身體養好了，氧氣上來了，我們才能帶你回家呀。小年糕還在家裡等你給發紅包呢，張瑾的壓歲錢你每年都一筆筆記下來，小年糕你也要這樣啊。”爸爸坐在一旁握著奶奶的手說。
從我出生至今，奶奶每年都將我收到的壓歲錢記在一張紙上，至今已有二十多頁，用別針別起。
病床前善意的謊言結束。病房外，父親他們姐弟三個外加我和表姑，聚在一起開家庭會議。
“老娘大年三十肯定不能回家。”
“到時候再說吧，看老娘情況。”
“老頭子那裡，就說在醫院再養養吧。”
“先別跟老頭子說，他身體也不行。我等會帶張瑾回家看下孩子，燒個魚湯就回來。下午我和姐姐去看下墓地，你們就在醫院陪老娘吧。”
2月4日 大年三十
仍舊是在家裡的年夜飯。不過這頓本該完整的年夜飯被拆成了三頓，一撥人在醫院，一撥人在家裡，再換另一撥人去醫院守夜。除了和去年一樣，擺位拍了張沒有爺爺奶奶的全家福，還有醫院樓下不用再轉幾圈才能找到的車位，我至今沒有覺得此刻是在過春節。
晚上10點，我和爸爸收拾好家裡的一切，去醫院看奶奶。過年，高層的電梯和停車場一樣幾乎不用等待。
“爸，你感覺過年好玩嗎？”
“現在哪還叫過年啊。”
我伸手抱了抱拿著一大堆空便當的爸爸，電梯到了。
2月7日，大年初三
“我不抽血，別給我抽，我兒子一會兒就帶我回家了。”我們誰都沒有想到，這是奶奶留給我們的最後一句話。
“老人已經不行了，如果你們想帶回家的話，現在趕快帶走吧，只剩一口氣了。”
情理之中，但在意料之外。年三十立完春，我以為奶奶就能挺過這關了。
打120，發現醫院的救護車都派出去了，表妹按照經驗在病房的門上找到張貼的小廣告，打電話叫了私人救護車和擔架送奶奶回家。小姑找人在醫院租借氧氣罐，大姑辦理出院手續。
一直在家陪爺爺的保姆阿姨在擔架進門的時候，喊了聲“老媽回來了啊！”
奶奶最後一次睜開眼，看了看她住了一輩子的家。
這個家裡的三個冰箱，每一層每一格放的東西奶奶都貼了標簽。這個家裡的兩個大藥櫥，奶奶能夠說出那些我名字都念不順的藥在第幾層，這個家裡的每一把鑰匙都在她的抽屜裡收得好好的。
這是她和爺爺住了一輩子的地方，她知道她回家了。但是此刻的爺爺，什麽也不知道，只知道奶奶回來了，再養兩天就好了。
那天我做了什麽？我似乎什麽也沒做，但又好像做了很多不讓自己過分遺憾的事。我和表妹一人一篇地讀聖經。我趴在奶奶旁邊眯了一小會兒，感覺好幾年沒和奶奶睡在一張床上了。我給奶奶喂了一小塊我畢業旅行在俄羅斯買的巧克力，把香煙點著放進她嘴裡，和大姑努力把煙撲到她臉上希望她能醒來抽一口她最愛的煙。
“老娘，這是我特地帶回來孝敬你的煙，你好幾天沒抽了，怪難受，快抽一口。”
“奶奶，你快抽一口呀。”
她抽了，在我點了兩根煙之後，她猛吸了一口。
就再也沒有然後了。
那一刻，我真的是高興的。突然想起小時候，我們住在大院子裡的時候，奶奶腿就不好了，她總是給我十塊錢，讓我幫她去紅綠燈那邊的超市買一包最普通的煙。
2月8日，大年初四
凌晨2點16分，奶奶再也沒有呼吸了。
我坐在床上，一直捧著奶奶的手，始終覺得是有溫度的，好像連身體都是軟的，後來牧師告訴我，真正信耶穌的，走的時候，身體都是軟的。於是我就一直念聖經念聖經，奶奶信了22年基督，我今年24歲，跟著奶奶生活了10多年，但這是我第一次如此認真地從第一頁開始翻，挑奶奶做了記號的地方讀。不知道她最喜歡哪篇，但我想，曾經做過記號的那些詩篇，想必該是奶奶所愛的。
“耶和華是我的力量，是我的盾牌，我必用詩歌頌讚他。”
直到此刻，那天晚上發生的一切似乎都歷歷在目，又似乎感覺是不是自己記錯了什麽。
保姆阿姨在醫院做過護工，她說快給老媽換上衣服，把尿墊子拿掉，老媽愛乾淨，你們給她擦一擦。我們趕忙照做。保姆阿姨說，老媽冬天的衣服都在那個櫃子裡，你們要給她穿三層。我們趕緊在衣櫃裡翻出一整套奶奶早已準備好的新衣服。
我們才發現，奶奶似乎早就知道了這一天，她在衣櫃的最裡面，整齊的碼好了兩套紫色的衣服。是的，她最愛紫色。
直到在教堂買的白布蓋上去的那一刻，我都不知道發生了什麽。我只知道，似乎這是我成年了之後，第一次給奶奶洗澡，雖然小時候奶奶總帶我去澡堂子。似乎，奶奶走了。
我們得回去，因為天亮之後的三天，是一場毫無準備的戰爭。我們得接待來吊唁的親戚、朋友、同事，得安排從老家趕來親戚的食宿，得協調好出殯的所有細節。後來，我們總說，奶奶是有福的，那天我們關上門之後，揚州城下起了農歷新年的第一場雪，沒有一點雨水，早上起來，白雪鋪滿人間。
我想，是天使來接我的奶奶了吧。
那夜，小張也沒有睡得很安穩，幾乎在嬰兒床上哭鬧了一夜。我隔著兩扇門聽見繼母一直在哄她。
大年初六，出殯
凌晨五點，我把門口的花籃一個個扛上車，再把挽聯理順。告訴爺爺，在家裡等著我們，我們很快就回來。
大姑在前面舉著十字架，小姑在中間抱著照片，爸爸在最後捧著骨灰盒。我和表妹一人捧著一束花，牧師跟隨著我們唱著《天堂真快樂》。
“天堂真快樂，天堂真快樂。”
“今天，張嗣鳳姊妹離我們而去，但是張嗣鳳姊妹是有福的，她會受到上帝保佑的，她是高高興興走的。我們到天上會和她一起團聚的。”牧師在主持儀式，“下面，讓她的家人來致悼詞。”
“母親享年82歲……您體面、真誠、善良的形象會永遠在我們心中，我們會繼續照顧好父親，繼續團結和睦。”聽著爸爸念我寫好的悼詞，我想，難道奶奶的這一生就在這短短300個字裡嗎？
她養育了三個子女拖了一身疾病，照顧中風的爺爺，給爺爺搭配一日三餐，自己卻捨不得吃。她拄著拐杖坐著輪椅一路把我也拉扯大了。而我卻只能用最簡單的“體面，真誠和善良”來回報奶奶。
那三天，我除了陪親戚朋友鞠躬，在門口擺布花籃的位置，就是坐在水晶棺材前，告訴奶奶發生了什麽。誰來看過你了，誰在從老家回來的路上，雪太大了，很快就到，你別擔心。那三天，我看著迎來送往的朋友、鄰居、親戚，想：活著是圖什麽？
我問那些叔叔伯伯，他們都說不出來，似乎他們從來沒思考過這個問題。大家都這麽忙碌，誰會有空沒事坐在那思考“我今天為啥活，我這輩子為什麽而生”？我坐在那思考，給大家散糕和糖。
鄭叔告訴我：活著是為了奉獻，是承上啟下，是為了傳承；對於你爸爸而言，這就是他的意義，他要照顧爺爺奶奶，他要照顧你，現在還要照顧妹妹，這就是他的人生和他的意義。以後等你再長大一點，你也是。我們每個人都是。
那三天，我一直沒有去看小張，似乎忘了我還有個妹妹。
2月14日，9:36分，我手機裡彈出一條媽媽的微信：你奶奶在望鄉台上最後遙望家鄉和親人的時候，托夢於你，其實告訴你她很好，是讓你放心，她去了她一直想去的地方，諸事皆成（橙）。好孩子，可以放下心中的憂思，開心過自己的日子，才真正不負親人，這才是奶奶所願。
嗯，諸事皆橙，我邊默念邊剝開客廳最後一個橙子。
此刻的小張正在嬰兒床上酣睡，距離早上喝奶，已經過去兩小時。
爸爸總說她比我小時候能喝多了。
“我每次給小年糕做點什麽的時候，就能想到你小時候是什麽樣的。要不然還想不起來呢。”
好像一切都恢復了正常。
#本文系刺蝟公社X快手“2019還鄉手記”非虛構故事大賽精選作品
- END -
↓
進入故事君的讀者群
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室