12年前，46歲的柳紅失去了16歲的天才兒子子尤。 那時的她直面的問題是：接下來該如何活？
12年過去了，她卻越活越漂亮。
現在的柳紅是一位自由學者，曾經著有《八十年代：中國經濟學人的光榮與夢想》和《吳敬璉評傳》的她，在兒子去世後又開啟了《十二堂生命課》之旅。
她自學心理學，聯絡10位病友，發掘一個個生死面前或震撼或感人的故事。
他們有人經歷了癌症，有人經歷了親人的離去。
柳紅《十二堂生命課》目錄，圖片來自豆瓣
在柳紅看來，現在的年輕人只知道追求成功，意識不到自己身上生命健康教育的缺失。於是她牽頭，想要和中國人談談老病死生。
之前，柳紅以「子尤媽媽」的身份為眾人所知，現在，她更加活出了自己。深造，做學術研究，跳舞，參與百公里徒步。
58歲的她還迷上了馬拉松。
現暫居維也納的她每天都堅持在小城裡跑步，隔三差五就參加歐洲的各項馬拉松比賽。
她在自己的微博簡介裡寫道：「為自由和回家奔跑」。是自由，亦是子尤。
下面這篇文章來自柳紅的部落格，原題為《跑步對我意味著什麼？》。從她輕盈矯健的體態裡，我們看到的，是一個年輕有力散發著光和熱的靈魂。
圖為柳紅
2012年8月25日午後，美國西北部太平洋海岸，驕陽似火。海灘上是世界接力賽之母HOOD TO COAST的終點和營地。
經歷了數十小時，從俄勒岡州的胡德雪山起跑，穿過波特蘭省，全程199英裡，近320公里，來自世界各地的1050支隊伍，12000人正縱情盡歡。這是跑步嘉年華的高潮，也是最後的盛宴。
身為中國人，怎麼也無法像他們那樣肆無忌憚地開懷。換下短褲、運動衣，穿上泳衣，帶著疲勞睏乏和肌肉疼痛，獨自走向大海。駕不住海水冰涼徹骨，只得打消游泳的念頭，俯下身子撩一撩太平洋的水。
眺望遠方，一想到海那邊是中國，就覺得有點不可思議：我怎麼到這兒來了？不是因為工作，旅遊，度假，而是因跑步而來，是以跑步的方式而來。這可真是對過去這些年長跑的一次回報和安慰啊！
本文由LinkedIn原創，作者柳紅。
起跑，緣於承諾
從未想到有一天跑步會成為我生命的一部分。說起來，它源於對兒子的一個承諾。
2006年10月22日，在經歷了兩年七個月的病痛之後，兒子子尤病逝。當夜，我寫了一篇祭文《子尤自由、自由子尤》，其中寫：「做你的媽媽，令我受寵若驚，令我要進步，令我要好起來。……媽媽一定如你所願，活你希望的樣子。」
經歷了天崩地裂，身心俱損，在朋友的幫助下，我從鍛煉身體開始：瑜伽、快走、游泳、爬山，一點一點地恢復體力，振作精神。
但是，這些運動似乎有什麼缺陷，並不能滿足我，不是可以持之以恆的。於是，開始嘗試跑步。對我來說，跑步是極具挑戰的運動，因為壓根兒害怕跑。
在學生時代的體育課上，跑步從來達不了標。腦子裡儘是冬季長跑和800米跑的痛苦和失敗記憶。加上喜歡變幻花樣兒，缺乏耐性，也不具備跑者的品格。
那是2008年秋天，強迫自己跑步，從4公里開始，逐漸增加1公里，然後在5公里上維持。最初在地壇公園，或大學操場跑；當奧林匹克森林公園開放後，便成了那裡最早的享用者。
但是，跑還是不跑？始終是每天早上起床時掙扎和糾結的焦點。而跑過之後，身體和心情都為之振奮；似乎這一天跑了，生命才有意義。
只是在這個階段，身體還沒有建立記憶，這種振奮並不能帶到第二天早上，還是需要理性支撐，還是要循環跑還是不跑的掙扎。
我把跑步當作和兒子交流的一種方式。似乎是我在用力跑步；其實是跑步在我身上做功。不知不覺中，身心都有了變化：健康、輕盈、開朗。
圖為柳紅的兒子吳子尤
世間有無數承諾。許多承諾因為做得輕易而無法兌現。而我莊重的承諾，定要用心靈和身體去實踐。
對我來說，跑步很難，進步得很慢。每上一個台階，都十分勉強。人啊，區別於其他動物的，大概就是始終需要找尋意義。我也得靠一個又一個意義向上再向上。
我的第一個8公里，是在2008年秋天，參加在北京朝陽公園舉辦的以加拿大癌症患者Terry Fox命名的希望馬拉松義跑；第一個10公里，則是2009年4月10日，為紀念子尤出生19年。
馬拉松，從50歲開始
2010年10月24日，是我平生第一次參加北京國際馬拉松的日子，用了2小時41分鐘完成半程馬拉松。四年前的同一天，2006年10月24日，我們送別兒子，沿長安街向西。四年之後，我和數萬人一起奔跑在長安街上。
這一年，我50歲。
這是一次偶然得到的機會。一位早年中國社會科學院研究生院的校友鼓勵我參加半程馬拉松，他跟我講自己是怎麼在50歲那年，在只能跑5000米的情況下，無知無畏地報名全程馬拉松，他說：「能跑10公里，就能跑半程」。
這是我做夢也沒有想過的事。說這話時，距離北京國際馬拉松只有兩周了。不曾想，恰巧有人轉讓半程名額。這個名額就落到了我的頭上。
真是，只要你有心，機會就會從天降。我在毫無馬拉松知識，不知道東南西北的時候，就上場了。
據說，那是北京國際馬拉松歷史上最惡劣的氣象，颳風下雨，寒冷，我感到驕傲的是一步沒有停，渾身透濕，腳浸在水裡，以每小時8公里時速前進。從此開啟了擁有馬拉松的人生。
圖為柳紅
兩個月後，2011年元旦，參加廈門國際馬拉松，跑半程。讓我驚喜的是，竟然有喜歡子尤又關注我的朋友從福建的其他城市趕去廈門做我的「親友團」。
2011年9月10日，參加拉薩國際半程馬拉松，跑5公里。在海拔3700米的高原，從布達拉宮起跑，經過羅布林卡，在離天最近的地方奔跑，自然而然會升出神聖感，思考有限和無限的問題。
2011年10月16日，第二次參加北京國際馬拉松，跑半程。那時正在獨立參選朝陽區人大代表，經歷各種干擾和阻礙，無睱休息和訓練，嘗到了腳抽筋的痛苦。
因為工作忙，時間少，人在旅途，還有空氣汙染，跑量不大，能力也沒有長進，始終是1小時8公里，也從未奢望超過這個速度。
畢竟年過半百，本著不進則退，堅持跑，可能打個平手，退得慢一點，能夠保持精力，多跑幾年，已是上乘。雖有跑全程馬拉松的心，但深知無跑下來的力。
怎麼也沒想到，竟然，情況在2012年發生了變化。
NIKE中國公司要組織一支12人的隊伍前往美國參加HOOD TO COAST接力跑。我被幸運地推薦成為隊員，並接受了強化心肺功能和力量的訓練。雖然時間短促，隻練了7次，它可能帶來什麼結果全然不知。
但是，在8月初的一次晨跑，那是在呼倫貝爾的大興安嶺，我突然感到了雙腿像動物賓士一樣地有力，在那一刻，身體裡原有的平衡被打破了，體驗到前所未有的感覺，驚喜莫名。
我不知道這是山裡的空氣給了我能量，還是我的身體悄悄地發生了變化。不久之後，這種變化得到了印證。
在8月24日跑HOOD TO COAST第一捧的11.6公里時，借著山勢，跑出了自己最快的成績：28分鐘5公里；59分鐘10公里。1小時提速2公里。
圖為柳紅
於是，我有膽量參加9月16日的寧夏吳忠馬拉鬆了，這是我第一個全程42.195公里。之所以報名，是看到他們的關門時間是6個半小時。想慢慢跑，試試看能跑下來不？此前的最長距離是半程，連30公里都沒跑過。
頭5公里，用了半小時；頭10公里用了1小時6分鐘；頭半程用了2小時25分種；後半程用時3小時多；總計5小時30分。我已經做了充分的思想準備，跑過之後的相當長時間身體恢復不過來。
然而，除了當天走路一瘸一拐，隻隔一天，18日我就開始在杭州附近的莫乾山上跑山；19日又去紹興跑城，毫無不適。並不像事先在跑馬拉松須知類的手冊上看到：用幾個小時跑完馬拉松，就要用幾周恢復。
這讓我意識到，即使像我這樣一個52歲的人，也有潛力可以挖掘。
跑過全程馬拉松之後，好像覺得人和從前不同了。我想，世上有兩種人：一種是跑過馬拉松的人；一種是沒跑過馬拉松的人。他們屬於不同的世界。在兩個世界間有一道門，不難找，推開了就能通行。
只是人們常常視而不見，或是不想推開，因為那是道需要花力氣去推的門。
我跑，故我在
很慶幸，我終於找回了原本生命的一部分。從今往後，在世界任何一個地方，路在那裡，無論城市和鄉村，無論高山和平原，都將用腳跑過。
跑起來，我們平時關閉的感官才能張開；平時張開的感官則關閉上。比如，人活著依賴呼吸和心跳。
然而，人們最不在意呼吸和心跳，除非它們出了問題，才意識到它的存在。那是我們和身體最親近的時候，你只和自己的心、自己的身體對話。
馬拉松也好，超長耐力跑也好，其規則不是勝者為王，不是叢林法則。所謂競賽，其實並不是跟他人比，而是和昨天的自己比。
在萬人競發的馬拉松，當人們從你身邊超過，你還能篤篤定定地以自己的節奏慢慢跑，這是一種境界。
那些年輕的跑者，跑得遠，跑得快，有力量，固然值得羨慕和驕傲；但是，年長的、病弱的、肥胖的跑者更加令人尊敬。這才是馬拉松的魅力。
最動人的瞬間，往往不是第一名的衝線，而是最後一名抵達終點；不是跑在前面的，而是落在後面的；不是年輕的，而是年邁的；不是苗條的，而是肥胖的；不是健康的，而是病弱的……。
比如，運動衣上寫著「今年85歲」的老人； 寫著「戰勝癌症，我的第十個馬拉松」的病人。
我曾經是飽食、肉食者，體重一度130斤，使用化妝品，進美容院，穿高跟鞋，愛購物等等。跑步加上素食，徹底改造了我。如今體重52公斤，腰圍1尺9寸多，腹部平坦。
當我們邁開雙腿奔跑時，五臟六腑持續地受到震動或叫按摩，脂肪在燃燒，脊柱伸展，四肢必須協調。跑起來的時候，人最敏感，身上多一點都是負擔，都會被感官放大。
比如，衣服袖子礙事兒，比如腰上有贅肉，比如私心雜念。於是就要刪繁就簡，就要甩掉贅肉，就要俯仰皆寬。
如此，人就變回了純粹簡單。人們看重減肥，卻不理解輕盈。輕盈，不僅是體重的輕，更是抵抗地心引力向上騰空飛躍的輕。它是生命力旺盛的重要體征。
因為跑步，我結識了許多年輕的跑者，他們愛自然，健康，合作；他們是希望所在，他們讓我年輕。常常想，跑步究竟是手段呢還是目的？
對於我，從前它是手段，現在它是目的。跑步和年紀無關，和跑得快慢無關，和自己的生命有關，和很多人的生命有關。
還想了解更多柳紅的故事？
LinkedIn「轉折點」音頻訪談第7期對話本文作者柳紅。
閱讀全文或識別二維碼，免費收聽柳紅的人生故事和她對生死的思考。
你堅持最久的一件事是什麼？
播放GIF
本文圖片來自原作者和影視截圖、Pixabay.com。為非商業用途使用，如因版權等有疑問，請於本文刊發30日內聯繫LinkedIn。
LinkedIn歡迎各類廣告品牌合作，發郵件至[email protected]獲取更多資訊。
?2018 領英保留所有權
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室