生不如死，那些和抑鬱有關的歲月

一：

12年的時候，我還是大四學生。那時候，看了一些佛洛依德、榮格等，自學了一些心理學，又想要聽故事，就在網上發了一個心理救助的帖子。

在帖子裡，我談到情緒需要一個出口，談到信任，談到我願意做一個耐心的傾聽者。在帖子的最後，我留了我的微信號。

加我的第一個人叫阿查。那時，她在國外留學，她告訴我說一切都糟糕透了，抑鬱不堪。我問她原因，她不答。但我們倒是像老友般聊了一些書籍、電影和喜歡的生活狀態。或許是因為對我的信任，她告訴我說，她兩次試圖自殺，一次沒忍下心來，一次被救助。現在，生與死於她而言，倒也沒有多大區別。後來她又告訴我說，她養了一隻貓，貓的心態比她好，這常常讓她動容。

阿查情緒不好時，就找我聊天，我也儘可能地傳遞給她一些很美好的東西。我說我很喜歡一句簡單的話：時光會讓人變好。我又說了陀思妥耶夫斯基那種苦難的人生，所以相比起來，我們所經歷的都不算大苦大難，我們不妨想開些。

阿查說她好了很多，已經在嘗試著把那些壞情緒排遣出去。我亦以為她會真正地好下去，我說希望貓能好好陪她，能讓她有貓那樣的好心態。

然而大概一個半月之後，我收到阿查的一條微信：

「特別想要謝謝你。你幫助了我許多，但對不起。給你發完這條微信之後，我就要消失了。別問我，別找我。我只能最後對你再說聲謝謝了。」

我立馬回復阿查，說了很多話，多是勸解。阿查只是不回復我。我知道她還能看到我給她發的內容，她並未刪除我。我等不到任何回復，又馬上看她的朋友圈，她最新的一條，是三分鐘之前，即和我告別的時候。她在朋友圈發：depression。

看到這，我心裡一驚。我知張國榮在遺書上，第一個詞便是：depression。難道阿查也要做傻事？

張國榮還在遺書上問：我一生未做壞事，為何這樣？

阿查呢，是不是也在向這個世界追問？向自己追問？她追問的又是什麼呢？

我只能再次給阿查發微信，回復她朋友圈，可是依舊沒有反應。那個夜晚，我失眠到凌晨，第二天仍是擔心著阿查。我在朋友圈發了很長的幾條文字，都是勸解阿查，也是說到生而為人，有許多抗爭，也有許多樂趣。未知生，焉知死？活下來，一切才有可能。

可是這一切都沒有任何用。這更像是我的自我安慰。

阿查從此從我的生命裡徹底消失。她是生是死，過得好壞，我都再也不能知曉。

二：

第二個加我的也是一個女孩，就叫她阿宛吧。阿宛在南京一所大學讀書。她家庭破裂，自小活在一種家庭暴力下。高中時遇見一個男孩，他以一種她從未見過的單純和溫暖出現在了她的生命裡。

他真是我黑暗生命裡的一束陽光呀，阿宛對我說。

然而，高二時，一場車禍奪去了他的生命。跟狗血電視劇裡一樣，車禍、死亡，只有當那些事發生在自己身邊時，才知那是痛。

男孩及男孩的死亡這件事，阿宛不能告訴家裡。她只能告訴母親說想要安靜地複習，就一個人租房住在了外面。除了上課，她整天窩在出租房內。整晚地失眠，以淚洗面，也一個人抽煙喝酒。抑鬱症就這樣襲上了她。她本來很好的學習成績一落千丈。後來，她考上南京的一所三本學校，日子依然在抑鬱中不停歇地過下去。

我和阿宛也聊得很多。那個時候，我正好讀到青山七惠《一個人的好氣象》。裡面寫：

「吟子，外面的世界很殘酷的吧。我這樣的人會很快墮落的吧？」

「世界不分內外的呀。這世界只有一個。」

我把這樣的對話分享給阿宛，她懂得其中的深意。這世界只有一個呀，我們就活在這唯一的一個世界裡。

阿宛很幸運地喜歡著文字。她總是寫日記，大部分作為私人日記，極少的部分發在社交網路上。我讀她的日記，看到她的情緒流淌在她的文字裡，更能去理解她所歷經的一切。也真替她高興，我知文字是她情緒的一個視窗，她透了氣，會有新鮮空氣和陽光進來的。

閱讀與文字，確實在緩慢地治癒著阿宛。我們也都在各自的生活中忙起來，聊天也少了很多。但逢節日，或是想起，都會問候對方。她也說感謝，說『你是我很美好的遇見』。我卻很幸運，因為我再也不堪忍受阿查那樣的消失。

如今，我和阿宛依然是朋友。她新談了戀愛，對方亦是陽光型的男孩。她開始在一種新的生活中，感受到力量與溫暖。

三：

加我的還有好些人，但以女孩居多。

有一個女孩，生活在陝西的一個小縣城。那裡有關愛情、婚姻都還是極度封建保守的。這個女孩愛上一個有婦之夫，兩人擦出一段火花，被人知曉，於是，整個小縣城裡的人都指指點點，甚而痛罵。然而於女孩自己而言，愛，卻是真真切切的。但人言可畏，只得分開，然後躲回到家中，又得忍受父母的冷言冷語。

還有一個女孩，高中時晚自習後走在回家的街上，被一個陌生男子抱到黑暗的巷口，幾乎被強姦（被一對剛好路過的夫婦救下，陌生男子落荒而逃）。這樣一件事，讓她對男人、對性充滿恐懼。如今年近三十，沒有結婚，依舊是完美之身。被羞辱、被禁忌之感時常從記憶裡爬出來，折磨著她。

另一個女孩，是一個朋友的妹妹。抑鬱是因長相不好，從小就自卑，寡言，不合群，如今到大學畢業，面臨進入社會的壓力，心裡生出無限恐懼。

還有其它女孩

在大部分的時間裡，我只能耐心地傾聽著她們。有些人，猶豫著，不知是否該對網路這邊的我傾訴。我也只能不給任何壓力，以很平和很輕緩的態度與她們相處。有時候，我想我就像很遙遠處的一個陌生信箱，她們只是寫了信，寄了過來。

我與她們聊天，對她們的心理進行疏導，讓陽光溫暖他們，這是我的渴望。這個過程，也像我對她們的回信。

然而我時常會有無可奈何之感。對於她們的很多情感，我難以感同身受。我無法真實地體會她們所經歷的傷痛。我所能給予的，只是基於普遍關懷，只是耐心傾聽，可是這一切，到底能有什麼作用呢？

阿查徹底消失了。阿宛有了新的男朋友。陝西女孩躲在家中把日子一天天過下去。幾乎被侵犯的女孩不敢去戀愛，不敢去相親。朋友的妹妹有一段情緒好了，我也就放心了，可是很多日子過後，朋友又突然告訴我說，她妹妹情緒又壞了，又去了心理健康中心，收效甚微，然後去住了院。我忙說，我要去看看她的妹妹。可朋友回復我說她妹妹說希望一個人呆著，誰也不願意見。

面對這一切，我能做些什麼呢？

四：

大學畢業後，我沒有再做心理顧問。原因是多方面的，比如有了很多其它的事情需要去忙；比如覺得自己內心並不足夠強大，不足以在那些悲傷的故事裡安然無事；比如覺得自己只是懷著熱愛，而並沒有真正能幫助別人的知識和方法。

到了14年的時候，我自己的生活過得一團糟，也有些抑鬱。那時我負了不少債，一事無成，也不敢確定自己的人生走在正確的路線上。我常活在一種對未來的焦慮之中。人因未知而恐懼，而一切，都還是未知。

我明白過來，我那時正處於人生的緊要關頭，如果我再不正視現實，勇敢地改變，那麼我的人生可能幾近於無。

『一生都將一無所獲，對，就是那樣。』

『一生從來沒有成為自己想成為的樣子，毋庸置疑。』

在那段時間內，我每天起床後都在鏡子前面端詳自己五分鐘。在這五分鐘裡，是我最清醒的時刻。我看鏡子裡的自己，去看清自己是怎樣的人，要成為怎樣的人，又該怎樣去做。

有些時候，想著這些問題，我的內心裡會化出悲哀來，但還等不及悲哀開始擴散，五分鐘的時間就已經到了。我便立馬低下頭，認真地洗漱，把腦袋裡的思想清空。

這種悲哀是什麼呢？很長一段時間我都百思不得其解。直到有一天，我讀到海子的一句詩：面對大河，我無限慚愧；我年華虛度，空有一身疲倦。

但如何能不年華虛度呢？

那時候我想：每一個男人都應該建立一個自己的世界。成吉思汗的遠征、巴爾扎克的《人間喜劇》、胡雪岩的富可敵國、弗格森的紅色帝國。每個男人都應該有這樣一個世界，不管大小輕重。在這個世界裡，能感覺到自己正確實地充滿生氣地活著。生命在流動，生生不息。

生活應該是一席流動的盛宴，而非日復一日地重複。

後來聽萬能青年旅館，《殺死一個石家莊人》裡面唱：傍晚六點下班，換掉藥廠的衣裳，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒。如此生活三十年，直到大廈崩塌。

我亦是這樣的一下子驚醒。於我而言，他們所唱的，所懼的，就是那樣能一眼看到頭的生活。三十年不變，一生怕也不會變。

正視並解決自己面臨的困境，努力過上自己想過的生活，成為自己渴望的樣子，這樣的人生絕不會是年華虛度。

五：

前幾日，我說我是樂觀的悲觀主義者。有人問，如何解？

我答說：樂觀的悲觀主義，內在還是悲觀的，看到的是人生虛無和一場空， 但在生活中，為了抵擋無和空，會去用樂觀的心發現一些美好的東西。

這樣回答之後，突然想起一件往事。去年，和一家大學出版社的編輯聊天，她年長我許多，從事編輯行業已多年。我的小說裡，最後一段的第一句是：浮生若夢，我們都活在夢中。她看完後苦笑，她說，這太悲觀了。她又說，你才多大呀，什麼夢不夢的，知道個什麼人生呀。

就像電影《後會無期》裡所說的：你連世界都沒觀過，哪來的世界觀。

可以想像，老編輯當然經歷、了解人生比我多得多。但作為獨立的、偶爾還願思考的我來說，『浮生若夢』卻是我常常有的體驗。我曾幾乎死掉，如今活著，是命運的恩賜。我才如此偏執地想把生命活成自己想活的樣子。然又常覺『浮生若夢』，這種感覺自我內心發出，不可剝奪。我是一個樂觀的悲觀主義者，這亦是我的自由。

只是，無論要做怎樣的人，要過怎樣的生活，都是需要付出勇氣和代價的，也都是只能冷暖自知的。

在騎行西藏的路上，有人在青年旅社留言：走得太快了，靈魂都跟不上了。

我想這其實不止是說在路上的行走，也是說我們的人生。別走得太快了，等等我們的靈魂吧。