90後，騰格爾

萬物皆可騰格爾，是近期華語樂壇集體面臨的翻唱危機。

兩年前他穿著西裝戴著墨鏡唱《倍兒爽》的時候我們沒怎麽在意

接著“哎喲 哎喲”，讓張碧晨都笑場的《桃花朵朵開》我們也沒往心裡去

畢竟這位楊老師都唱過《小情歌》了，我們要給老藝術家一點呼吸流行的權利

但誰曾想，騰格爾呼吸著呼吸著，西裝換成了花棉襖，為了喜慶唱一唱也就唱一唱的《倍兒爽》換成了少女去ktv都不一定會點的《日不落》

事情開始不對。

湖南衛視元宵晚會，他騎著動感單車出場，話筒都沒拿因為這是一首對嘴唱跳，但畢竟卡路裡不是那麽容易燃燒，騰格爾老師也不是唱跳star，歌曲後半程，他逐漸放棄這燙嘴的歌詞——這事真的不對。

這到底算什麽表演呢？

賣藝二字精準總結了整個舞台撲面而來的辛酸味，騰格爾其人其能力其地位都不在我們可以大方接受的“取樂”範疇內，而正是這種撞破了次元壁的震驚博著眼球和熱度。

所以，為了延續，騰格爾只能不斷升級少女氣質的曲庫。從《桃花朵朵開》到《卡路裡》，下一步盲猜就要和洛天依對唱了。

41歲把《天堂》唱紅，18年後，59歲的騰格爾把自己折騰成了華語曲庫的一個翻唱死角，所有歌隻進不出，他唱完一遍那首歌便被他打上了突擊槍式咬字和內蒙光頭漢子在線蹦迪的草原烙印。他就算說這是我計劃了一輩子的行為藝術，我也會信。

可問題是，他不說。

網友連問一句“如果你被綁架了請你眨眨眼”的機會都沒有，騰老師行程緊湊地遞上一個又一個新鮮舞台，從神曲一路侵略到網易雲音樂的小清新

於是在“賣藝”之後，“妥協”和“取悅”等詞順勢地冒出來，騰格爾再一次被推上了向娛樂低頭的過氣藝術家代表，網友大力搖晃他的肩膀問為什麽

這就是我們今天的主題，為什麽？

答案當然沒有那麽說教。

身為中央民族歌舞團副團長，他顯然不是為了討生活。一首《天堂》就夠吃老本了，這把年紀了不想唱的都能躲過去。

也，不是什麽放飛自我。

騰格爾就是那種，安安定定坐在椅子上，頂著油亮的髮型，面露喜色，大大方方地自我總結——“其實我是一個隨波逐流的人”——靠，不知道為什麽我覺得這一幕好觸動

一直以來，他自帶喜感的外形遮掩了太多他追求的新鮮感和對時代的順應。

可能跟他蒙古人的個性有關，“蒙古人認為四海為家”。

1960年，騰格爾生於內蒙古鄂托克旗，父母親都是公社幹部，一家還有五個兄弟姐妹

於是他從小被寄放在姥姥家中，跟著姥姥在人煙稀少的草原上放牧

這種逐水草而居的遊牧生活，很大程度上影響了他的性格。

他說只有在草原上生活過的人，才會有那種“天似穹廬，籠蓋四野”的感受。

1973年姥姥去世，一向考零分的騰格爾突然用功起來，考上了全縣最好的中學。之後在文藝宣傳隊工作的姐姐幫助下，以舞蹈演員的身份進入內蒙古藝校

可是學了三個月，天天壓腿，這讓他覺得無比乏味。

誤打誤撞轉學了三弦，畢業就留校當三弦老師了。

當時學校也有個民族樂隊，不僅讓他當指揮，1979年還送他去中國音樂學院學習。

這下開闊了眼界，騰格爾意識到好多同齡人和聲技術比他厲害不少，而且他們都在準備高考

父母不支持，頂著巨大壓力去高考，這個故事完全可以說成另一種樣子，但騰格爾並無意扮演那種做好了人生規劃的人設，他的重點是，不然就跟大家格格不入了

第一次隨大流的結果還不錯。

騰格爾1980年考入了天津音樂學院學作曲，並且畢業後被分配到中央民族歌舞團。

1986年年底，參加了全國孔雀杯歌唱比賽 ，用一首《蒙古人》開始了歌唱生涯。

這首歌是他1983年寫的，創新性地把蒙古音樂裡不用的si和fa兩個音加了進去，這在當時是不被蒙古音樂人接受的。

怎麽想到要加的？

——內地流行音樂的唱法。

騰格爾經常聽製作人說他：你的聲音個性太強，大眾很難接受。

所以直到八十年代末“西北風”流行的時候，他才算火起來，沒火多久，西北風的熱度又被崔健那幫人蓋過了。

看到“好多成功的歌手都有樂隊”，騰格爾1993年也跟風建了蒼狼樂隊。

開始玩搖滾

用他自己話說，是放棄了自己的個性，想走大眾化的路

但西北轉搖滾容易，搖滾轉下一個走紅的流派就不順路了——九十年代中期，港台音樂盛行，小虎隊之類的小鮮肉出來了，他這隻蒼狼的形象愈發格格不入，特別低迷。

同時，自從88年火了以後，他就過上了揮金如土的生活，最愛請客喝酒，賺的錢全花了

所以到2000年，40歲的騰格爾不僅離了婚、過了氣、還沒存款

這一次隨大流是失敗了。

好在命運又給了他一個機會，2001年，《天堂》忽然火了

多少年以後，人們還是接受了我的個性，可能這樣歌曲的生命力會長一些。

他想明白了，隨時代大流融入環境，但還要保持住自己的個性。

2010年，騰格爾六歲的女兒因為先天性疾病離世，中年喪女，他花了很長時間才緩過來。

記得《親愛的客棧2》裡，他喝高了，唱了首草原上在女兒出嫁時唱的“送親歌”，一個人回房間後脫下帽子，掩面哭泣

總之朋友說喪女之後，他不像以前那麽較真，變得柔和了、放開了

同時，唱歌形式也完全改變。

04年的《老鼠愛大米》之後，網絡歌曲從網絡紅到大街小巷，各種神曲層出不窮。

2013年，騰格爾也出了一首旋律洗腦的《桃花源》，注意，不是翻唱，他是詞曲作者

《桃花源》的MV裡，他和一群穿著清涼的妹子縱情亂舞

當時被吐槽地可狠了

但成功火了。

而且火得很有價值，因為這是他為景區製作的宣傳曲，看得出來，他和這景區的合作還挺深

但這樣的商業模式並沒有延續下去，因為很快的，騰格爾又對唱歌陷入了消極態度，時間長達好幾年。

滕老師這個人啊，在我看來就是生錯了年代，

他完全是90後思維

對新事物來者不拒，但沒玩多久就會累，也不會花力氣追求什麽成就，三天打魚兩年曬網。

當年的新浪採訪就很經典：

“我就吃吃老本，還有那種累死人的個人音樂會，現在叫人完全提不起興趣，很辛苦很累，還要考慮演出收入，考慮太多就更不想做了。“

“就算我開一個特別成功的獨唱音樂會又能怎樣呢？觀眾鼓完掌，就完啦，不可能我第二天變成什麽天王。”

創作也不要要求那麽多，寫不出好的還不如不寫你說對吧

這鋥亮的腦門上印著一個大字：喪。

三個字：隨便吧。

五個字：差不多得了。

喜歡是喜歡，但沒有激情

為了緩和了一下唱歌的無聊，騰格爾後來跑去演戲。

也是一臉慈祥地看著試圖把他套進什麽北方蒼狼人設裡的採訪鏡頭說：

“我唱過歌，但是不一定一輩子唱。只是可以說我曾經唱過歌，而且我唱得特別好。我現在拍電影，也沒有任何目標。”

天哪我覺得好朋克啊，長著張感動中國人物的臉，張口就是勸退，“為了緩解無聊”出手做的事情又都那麽厲害。

不止是今年《飛馳人生》裡的大哥

2012年的《雙城計中計》，一個老謀深算的江湖騙子，自帶喜感的表演非常驚豔

當時來找他的本子很多，他穿著件灰色卡通衛衣說出了很騰格爾的推拒理由：

“我也不是電影人，幹嘛那麽玩命呢”

#也沒見您為了音樂怎麽玩命啊#

後來2014年客串過《屌絲男士》，內容是理發

2016年憑借《快手槍手快槍手》不小心拿了個上海國際電影節最受傳媒關注的男配角，戲路逐漸走歪

還跑去《跨界喜劇王》演過小品

不管是演戲，還是2007年開通部落格，2009年開始發微博

《學貓叫》

賣萌筆芯

戴粉色兔耳朵扭秧歌搞怪

沒有什麽辛酸什麽妥協，你會發現只有玩票才能獲得騰格爾這麽長時間的注意力。

2014年跟賈玲上《百變大咖秀》

2017年，在《不凡的改變》裡唱了老鷹版《隱形的翅膀》

2018年去《蒙面唱將》裝葫蘆娃

還在《歌手》裡用硬核翻唱怒刷一波存在感

我們在這兒為老藝術家的退休生活落淚，人家內心其實是動不動就辭職的90後。

“這些年我想讓大家知道，出神曲、演喜劇、扮葫蘆娃，都是我的嘗試。

就是希望大家不要停留在我只會唱內蒙古歌，因為唱了這麽多年的歌，我覺得人到一定年齡以後，其實換一種活法也是很有意義的。”

當然，這種活法一定程度上也是被節目組和觀眾選擇的，只是他配合著“流”了過去。

比如對於“花花綠綠”，他一開始也不太能接受

在《卡路裡》的後台，他很實誠地說，都是導演組一手安排的

騰格爾常常提到【時代感】——

你生活在哪個年代，就應該為那個年代服務。

他認為歌曲也是要有時代感的，有些他的老歌歌詞已經不適用於當下，他就改成節奏的律動表現

翻唱的時候也盡量在演唱和編曲上創新

這種藝術家的自覺也是真的。

談起往事和成就都是掩藏不住的驕傲、得意。

當年記者拿《忐忑》來對比《桃花源》，他怒懟，“我還是有主題思想的”：

我覺得跟龔琳娜的歌不一樣，完全是兩碼事。我的這首歌還是在傳達一種作者的思想，在表達一個故事。不管我對桃花源的解釋對還是不對，但它還是在表達一個完整的故事，不是你聽過之後不知所雲。

說是“神曲”倒是無所謂，但我覺得跟那些所謂的“神曲”還是有區別的，因為我是在很認真地寫這首歌，而且加入了中國文化，裡面很典型地運用了中國音樂的經典旋律。

其實2015年他還批判過小鮮肉，不知道他們在唱什麽，說那歌詞簡直就不是歌詞。

好多節目都是娛樂至上。

而他有時候跟這些年輕人在舞台上，心裡也不是特別舒服。

你肯定會說，這不是打臉了？

是。

但是……那又怎樣呢？

騰格爾的隨波逐流就像一塊軟布，包裹了他所有的認同和抗拒，他用【認】來消化矛盾，用【順其自然】來解決出路。

生活中的騰格爾還是老派的，喝茶看球賽喝點小酒。

只是工作的時候，他本能地“逐水草而居”。只需保留那麽一小塊專業的自留地在心裡，足夠自己偶爾得意，其余時間盡情追逐時代的腳步，已經預告四月還會出一首全新的不同風格的單曲。

管它好的壞的，總之是全新的風格，總之是這個時代的水，這個時代的草。

我生活在這個年代，如果我要繼續唱歌的話，我必須這麽做呀，話說回來，一直混到今天，我基本上也就是順其自然。

不過有時候我也挺矛盾的，這件事兒我管不了，我只能認。

@娛理

大張偉說，騰格爾是最“叛逆”的一個藝術家。

想來，他倆還挺像，看開之後，玩起來就是了。