家書，集體記憶的個人書寫

有多久沒寫信了？還記得那個黃昏，也或許是個靜謐的中午，坐在公園的長椅上，捧讀一封信的感覺嗎？有遠方的氣息，有親人或者朋友的氣息，一顰一笑、一喜一悲，都收納在了字裡行間。

今天，人與人之間的物理距離，被現代化的交通工具無限拉近。寫信，成了遙遠的“過去時”，“現在時”的經典場景是——世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是我們面對面，卻各自玩著手機。

放下手機，提起筆。近日，主持人敬一丹新書《那年 那信》出版，喚醒了無數讀者的集體記憶。

白雁 | 文

68年，1700封家信

敬一丹生於1955年，她的父母從事法律工作，父母的愛情和人生追求有著濃厚的時代色彩。她小時候就發現，家裡床下有個木箱子，裡邊放著媽媽爸爸的信。這種留存習慣影響了子女后代，家裡的信越來越多。

在這本特別的書裡，她收集整理了四世同堂大家庭裡68年來的1700封信，這些信裡記錄的不僅是一個家庭的故事，代代都有故事，家家都有故事，千家萬戶的故事就像一塊塊小拚圖，拚出了不同年代的世間圖景。對比網絡覆蓋、即時通訊的現代，那郵筒上綠色的記憶，那手寫的、穿山涉水歷經寒暑保留下來的信件，絕不僅僅只是一種紀念，更是一種歲月更迭中的回望。敬一丹以平實、沉靜的文字，與讀者分享著這一切，她保持著媒體人固有的冷靜客觀的風格，她說：“記憶是一個人的本能，記錄是媒體人的自覺，而紀念體現了代際的傳承。”這種獨特的風格，把個人的記憶和時代的起落緊密聯繫，有人從中看到了溫情悲喜，有人從中看到了家教家風傳承，有人從中看到了歷史，有人從中看到了將來。

▲《那年 那信》

敬一丹 著

浙江人民出版社

在這本書的封底，敬一丹的父親和母親，寫下了重讀這些家書時想說的話，寫下了他們在把家事交付給讀者時的期望：“我們想象，面對這些信，年長的讀者會覺得熟悉，兒女的同齡人會有共鳴。年輕人呢？如果他們能從中看到一代一代的來路，我們就很欣慰了。”

家書，從曾國藩到傅雷

讀書改變命運，是一句很響亮的口號。100多年前，曾國藩也表達過同樣的意思，他是這樣說的：“人之氣質，由於天生，很難改變，唯讀書則可以變其氣質。古之精於相法者，並言讀書可以變換骨相。”

這句話是他寫給兒子曾紀澤和曾紀鴻的家書，在曾國藩看來，人的氣質本是天生的，早就有了定數，是難以輕易改變的，只有讀書才能改變自己的氣質。

▲《曾國藩家書》

曾國藩勤於寫家書，從道光30年至同治10年前後，近30年時間裡，他筆耕不輟，寫了近1500封家書，自然，這只是後人能搜集到的部分。曾國藩家書中的內容極為廣泛，是治政、治家、治學之道，無不涉獵。儘管他留傳下來的著作不多，但僅就一部家書就可以體現他的學識造詣和道德修養，也正是這些家書，為他贏得了“道德文章冠冕一代”的稱譽。而直到今天，這些家書還在滋養著曾家之外的無數讀書人的心靈。

與曾國藩家書同樣有名的，還有傅雷家書。這些家書開始於1954年傅雷長子傅聰離家留學波蘭，終結至1966年。十二年通信數百封，貫穿著傅聰出國學習、演奏成名到結婚生子的成長經歷，也映照著時代的發展變化。

▲《傅雷家書》

家書，時代之書。放下手機，提起筆，給親人，或朋友寫封信。哪怕盡在咫尺，也是字字情深意重。

| 對話 |

敬一丹：用家信記錄一個時代的圖景

▍讀品：怎麽會想起來做這麽一本書？

敬一丹：這本書是我們家68年的記錄，是我媽媽爸爸從他們相識開始，從他們的情書開始做的一份記錄，這中間，我們家的四個子女都有離別的時候，所以才有這麽多信的留存，有些信可以看作一個家庭的記錄，也可以看作社會圖景的一個記錄中的一小部分，就像一個小拚圖一樣。一家人的家信對別人來說有什麽意義呢？我想這些書信能夠留存下來，它的意義已經不僅僅是一個家庭的了，所以這也是我把它編成一本書的出發點。

▍讀品：這本書裡提到了您青年時代讀到的一些書，其中對您影響比較大是哪一本或哪幾本？

敬一丹：在那個文化生活很饑渴的年代，我讀到的那些書，讓我看到了另一個世界。其中對我最有影響的書恐怕就是《簡愛》和《牛虻》。我當知青的時候，經常想起《牛虻》的形象，好像《牛虻》給我帶來的那種精神力量，使得我在林海雪原裡內心沒有軟弱下去，簡愛對我的影響更長久，一個人的獨立，特別是一個女性的獨立和自尊，讓我內心特別的尊重，一個讓我很尊重的主人公的形象。那麽成年以後一次次地重讀，當它被拍成影視作品以後，我又覺得那是我最喜歡的作品。

▍讀品：最近正在讀什麽書？

敬一丹：我經常讀非虛構類的，比如宋英傑的書。大家都知道，他是天氣先生，每天出現在氣象預報節目上，給我們預報氣象。那我跟宋英傑的距離有多遠呢？我在“焦點訪談”，宋英傑在“氣象預報”。“氣象預報”之後就是“焦點訪談”，這就是我們之間的距離。我看他寫的那本書——《二十四節氣志》，我覺得這既是一個天氣先生寫的，又是一個工程師寫的。我非常喜歡他，那麽善於科普地表達，所以它就變成了我的枕邊書。每當節氣到來的時候我會朗讀。朗讀通過我們央視新聞的新媒體，又被大家聽到，這種傳播的鏈條也讓我很喜歡，從文字到聲音，到網絡，到聽眾，網友和讀者。

▍讀品：您喜歡讀什麽樣的書？選書有標準嗎？

敬一丹：也沒有什麽標準，其實很隨意的，而且我的書房往往是疏於整理，經常是亂七八糟的。

▍讀品：請您給讀者推薦一本書。

敬一丹：朱偉的《重讀八十年代》，這也是我很想給文學青年推薦的書。朱偉當年作為一個文學編輯，80年代那些在文壇有影響的作家，很多他都接觸過，當時他是怎麽走近的，那些作品是怎麽和讀者見面的，我們在這樣一種回顧性的文字中可以獲得很多資訊。那麽現在我們都在回望這四十年，從改革開放到現在，這種回顧性的文字，和我們的心情特別吻合。我們都知道，這些年來，我們是怎麽走過來的。

▍讀品：工作那麽忙碌，您如何協調讀書的時間？

敬一丹：現在很多時間都是碎片的。我不拒絕碎片閱讀，我覺得大塊時間應該做大塊的事情，零碎的時間可以用來泛讀，大塊的時間用來精讀。泛讀也是很有意義的，我們可以獲得資訊，也可以獲得一些快樂。就像我們平時也要吃一些給人帶來快感的零食，我們既要強調吃媽媽做的飯，我們也不拒絕零食。我自己也很苦於沒有一個集中的時間來讀書，也不是說覺得沒有時間，而是沒有特別集中精力，能夠抵禦住手機誘惑的時間。往往飛行的時候，是我大塊閱讀時間，這塊時間是自己很自由的太空，可以完全支配。

▍讀品：《那年 那信》之後，下一部書是什麽計劃？

敬一丹：我是記者出身，表達也都是非虛構，工作的時候寫的五本書，都是偏業務的，偏我的新聞業務。退休以後寫的三本書，都是回望的，懷舊的，一個是回望自己的職業生涯，一個是回望自己的大學時光。這本書是回望我們家庭的痕跡，特別是回望自己的童年和少年，然後不知不覺形成了一個回望三部曲。這也可能說明老了。人到中年以後，不是要懷舊嘛。退休以後，不僅僅是懷舊，變成了一種有意識的記錄。假如說以後我慢慢淡忘了，這些有價值的東西如果沒有被記錄下來，我覺得我有一部分經歷不就是白白走過了嗎，那些有價值的東西應該記錄下來的。記憶是很自然的，但是記錄是自覺的，這種自覺既有從我父母那裡來的遺傳，也有作為職業帶來的影響。記者嘛，就是記嘛，所以這本書也是一種記錄，不僅僅是說我們的家庭，也是記錄一個年代，幾乎每封信都能看出一個大的背景。我在退休以後寫的這幾本書中，幾乎都是以小故事來反映大背景。一個人的記憶是很有限的，但是每個人的口述歷史合起來，就讓我們比較能夠還原當時的歷史。我覺得這種懷舊是有意義的，它表現出一種珍惜的態度，但是呢，我先生跟我說，你不能總懷舊啊，你也應該有新的經歷了。所以剛才你問我，下一部會是什麽呢？我希望我自己能有新的經歷，新的發現，新的體驗。那麽在以後的書裡呢，不僅僅是有懷舊，而且是有更多的新鮮。

敬一丹

1955年生於哈爾濱；1988年進入中央電視台。三次獲主持人金話筒獎；主持《感動中國》16年；主持《焦點訪談》20年。

編輯 | 菜虎