他們玩的不是遊戲，而是孤獨；在他們的內心世界裡，最核心的那一部分，都跟遊戲無關。
作者 | 陳彬
編輯 | 石燦
“中路中路！”這個聲音響徹了朝外SOHO廣場，在午夜時分顯得特別突兀。
我被這聲大喊吸引住了，發生了什麽事？這可是位於北京核心區的朝陽門。
很快，我找到了聲音來源地。原來是一家網咖，裡面的人正在把遊戲打得飛起，叫喊聲此起彼伏。
但吸引住我的，不是網咖，而是網咖旁邊的電競館。作為資深遊戲迷，我對電競更感興趣，於是走了進去，看到裡頭零零散散坐了十來個人，各自戴著耳機，盯著螢幕上《英雄聯盟》的遊戲界面，一言不發，各玩各的。
這可是凌晨12點多的北京，這是一群什麽樣的人，為什麽要在電競館度過漫漫長夜？
接下來，我花了四個夜晚在北京街頭的7家電競館去探尋答案，其中有3個晚上，我都在電競館呆到了凌晨3點多。我找了他們中的很多人聊，從他們身上我看到了形形色色的人生。最後我得出的結論是：他們玩的不是遊戲，而是孤獨；在他們的內心世界裡，最核心的那一部分，都跟遊戲無關。
1
5月6日晚上11點多，在北京三裡屯新開的一家電競館裡，李澤承包下了一個大包廂。這個電競館沒有大廳，只有包廂和可以打遊戲比賽的舞台區。其中一個大包廂，有兩層，一層放電腦，另一層放沙發。
李澤承每次隻訂這個包廂，玩累的時候有地方躺著睡覺。
我是趁著有人帶夜宵進去一同跟著走進去的，問他是不是可以聊一聊。
李澤承沒有任何遲疑就答應了。
這是個外形很酷的年輕人，穿著黑色短袖，外面披著件迷彩夾克，頭髮染成了金黃，有些卷，右臂上紋了一個形狀奇異的紋身。
此前，我谘詢過店員，店員告訴我，電競館開業以來，李澤承每天晚上都泡在這裡，從晚上10點到第二天上午七八點，幾乎從不缺席，這也是我為什麽想找他聊的原因。
這是個非常坦誠的年輕人，家就在北京，父母常年不在家，大部分時間，他都是自己跟自己相處。
“一個人幹什麽都無聊。”對他來說，凡事如果不結伴，總是會差點意思。李澤承大專畢業後，第一份工作是北京某金融公司的銷售崗位。選擇這份工作，單純是為了陪朋友一起上班。
他也考慮過去健身房，也想去打球，可一個人根本無法堅持下來。遊戲，是他和身邊朋友唯一的共同愛好。這些朋友大多是在酒吧認識，年紀比他小上許多，白天都要上課，只有在深夜才會相聚。
李澤承同時在玩十來款遊戲，涵蓋各種手機遊戲與主機遊戲。在這其中，他很難挑出一款特別鍾愛的遊戲來。
2017年下半年，李澤承專門在淘寶上採購了當時最好的零件，拚裝了一台電腦，性能絲毫不遜色於國內頂尖電競館的電腦設備。那段時間，李澤承沒有工作，每天宅在家中，盯著螢幕中的世界，開始一場又一場冒險。
但半年之後，他卻把這台電腦和玩了兩年的PS4一起給賣了。整個2018年，在年底之前，他都沒碰過遊戲。
倒不是說要刻意“戒遊戲”，只是膩了。猛然一抬頭，發現螢幕中的世界不再有樂趣，也不再明白自己為何會喜歡這些，“感覺想乾點別的，想出去工作”。
隨後，李澤承在北京工人體育館附近的一家酒吧找了一份銷售工作。每天晚上八點半上班，凌晨五點下班。身邊的同事年紀都大他不少，頂多也就玩玩《王者榮耀》和《刺激戰場》，平時聊不上幾句話。他的業餘時間，基本就在睡覺。
有時實在睡不著，就想著做些事，他卻發現生活陷入了一片空白。
一個人實在是太孤單了，2018年的最後幾天，李澤承還是回到了網咖，因為在那裡，才有人和他在一起。
人的孤獨會移動，從黑夜到白天，從酒吧到網咖。如果白天實在閑得無聊，李澤承會出去遛彎。這是他除了遊戲之外最大的愛好。
他能在整個北京城晃悠一整天，每年也都會去幾次故宮，他去故宮的時機一定有講究：他不喜歡節假日的人潮，也不能接受冷冷清清的故宮，人的數量和景色，要保持一個“剛剛好”的比例，他感覺對了就對了。
有一段時間，他特別愛逛景山公園，可以俯瞰整個故宮，以及故宮裡形形色色的遊客。
孤獨像黑洞，他在遛彎時，也會希望有人一起來消解黑洞。
“我有時候跟朋友說，去朝陽公園遛彎，他們都不去。說等到我這年紀了，也許會想去。”但李澤承今年才20歲。他的這些朋友，才十五六歲。
李澤承是個很重朋友情誼的人。身邊朋友來他工作的酒吧喝酒時，他總是主動請客。這麽多年下來，到底有多少朋友欠他多少酒錢，他自己都記不太清楚，也不太在意。
5月初的一個晚上，李澤承喝多了。路過北京工人體育館時，看到擺在門口的滅火器，沒忍住跑去玩了一下，沒想到直接噴了出來，立刻被保安逮住了，要求賠償200元。當時，李澤承沒帶錢，身旁的發小幫忙墊付了。
付完錢，酒勁上頭的李澤承嘴上追著保安一路“京罵”。這讓身邊的發小覺得丟臉丟大了，立刻要求他明天必須還這200元錢。
李澤承覺得自己掏腰包請這位朋友喝酒的錢，遠遠不止200元，真要算，發小還得還他錢。晚上回家之後，他收到了發小給他發的一條消息，寫著：“做人留一線，日後好相見。”
2
在李澤承的包廂對面，周鑫開了一個小包廂，裡面擺放著3台電腦，每次只有他一個人。和李澤承一樣，他幾乎每天都住在那家電競館的同一個包廂，令店員印象深刻。
剛好他的包廂門開著。等著他一局遊戲終局，我走進去找他。跟李澤承一樣，他也很乾脆地答應跟我談談。
周鑫的個頭不算高，體型健壯，穿了一件深色短袖，寬鬆的休閑褲，腳上一雙涼鞋，其中一隻的鞋幫已經斷了。
雖然只有25歲，但第一眼看上去，卻有種中年人的既視感。
他沒有工作，也沒有住的地方，大多時間都睡在三裡屯的這家電競館內。但他是一個對遊戲體驗與周遭環境有著執著追求的人，鍵盤與滑鼠不僅要乾淨，電腦運行也要能夠流暢。
沒有工作，也就沒有任何經濟來源，但他仍不願選擇更便宜的小網咖。這家電競館每小時收費20元，如果是在小型網咖，20元能夠玩上4個小時。
周鑫每天隻玩《英雄聯盟》，而且只打輔助位，最擅長娜美和奶媽。不過，他打遊戲，從來都是單排。他玩輔助，單純只是不想在遊戲中承擔太多責任。
桌上，放著一瓶德國精釀和兩包瓜子。他說，在玩遊戲時，總是要喝點什麽東西， 不然會影響自己發揮。
來北京之前，他在飲料的選擇上沒有太多的要求，不管是礦泉水、果汁，還是牛奶都能接受。但如今，必須是德國精釀。
周鑫是江西撫州人，因為父母工作的緣故，從小在上海長大。2019年5月，是周鑫來到北京的第9個月。9個月間，他已換了五六份工作。時間最久的一份，隻做了三個月。
“不喜歡那些工作，沒激情，每天上班都是悶悶不樂的。”周鑫說，他來到北京之後，全都是做餐飲行業的服務生。
他初中畢業就開始走進社會，來北京是想賣電子產品。剛來時，他跑去中關村，想找一份工作。問過之後才發現，那邊的工作一不包吃，二不包住，工資也只有四五千元，想養活自己不太可能。他自己也沒有相關從業經驗，這麽多年來也隻乾過餐廳的服務生，所以，最後，他也只能繼續當服務生。
來北京這麽長時間，周鑫身邊，沒有一個說得上話的朋友。“去唱歌，去上網，去喝酒，去吃飯，都想叫一個人一起去的。但在北京，沒有這樣的人。”到頭來，沒有工作的他，除了在電競館裡打遊戲，不知道還能做些什麽。
3
對環境的講究，除了周鑫之外，胡凱讓我印象更深刻。
在打遊戲之前，他一定會先準備一條小毛巾，打濕之後，將滑鼠和手心都擦一遍。“我覺得手乾淨，就會打得很準。”每玩一段時間，胡凱都會拿這塊毛巾，將手心和滑鼠再擦拭一遍。
來自內蒙的胡凱每天大半的時間都待在電競館裡。這裡既是他娛樂的地方，也是他工作的地方。他是遊戲《絕地求生》的一名職業選手。
所有凌晨在電競館打遊戲的玩家中，胡凱是我見過打扮得最整齊的。他梳了一個大背頭，整整齊齊，像是抹了小半盒發膠。他還戴了一副圓框眼鏡，黑色短袖，屬於人們口中“乾淨的男生”。
在朝外soho的“小黑屋電競館”最裡面的一間包廂，是胡凱和隊友每天訓練的地方，這家電競館跟他們的電競戰隊，是同一個老闆。隊裡其他人的座位上都雜亂地堆放著各自的物品：包包、紙巾、麵包、本子、玩偶等等，唯獨胡凱的座位整整齊齊。除了正要開動的夜宵，看不到其他雜物。
一直以來，胡凱對第一人稱射擊類遊戲情有獨鍾。早期一直在玩《穿越火線》，拿到過各種大大小小的獎項。兩年前，《絕地求生》開始流行，他隨即轉型成了該遊戲的職業選手，現在已經遊玩了7000多個小時，連續算下來也有290多天了。
在他看來，選擇打職業之後反覆訓練，絲毫不會影響自己對遊戲的激情，在遊戲中匹配不到勢均力敵的對手，才會讓他感到無趣和無聊。
胡凱的大學同學特別羨慕他現在的工作。可他自己知道，這一路坎坷太多，父母就是當初最難的一道坎。
胡凱高二時，參加了幾場《CS》的線下比賽，也取得了不錯的成績，便收到了一些職業戰隊的邀約。胡凱的父母堅決反對，要求他必須以學業為重。雙方直接大吵了一架，關係徹底鬧掰。
胡凱和父母冷戰了兩三個月。當時既不和父母說話，也不向父母伸手要錢。恰好他經常參加省內的各種比賽，拿了幾個冠軍，獎金也夠他獨自生活。這段時間，他休學了一個月，基本上天天泡在網咖打遊戲。
父母還是狠不下心與兒子決裂。那天晚上11點多，胡凱回到家，卻發現平時九、十點鍾就睡覺的父母在客廳等著他。“我當時進去就覺得是這個氛圍，他肯定是找我談話的。”
想做這行可以，但必須完成學業。這是父母開出的條件，胡凱答應了。交流很順暢。大學畢業之後，胡凱如願以償地成為了一名電競選手，收入頗豐。
胡凱認為自己是個自私的人。他從來不會毫無節製地宣泄情緒，但也從來不會在乎他人的感受，有時就會傷害到他人。除了父母之外，胡凱的女朋友秋依也經常因此而生氣。
雖然是異地戀，至少胡凱與秋依一路走了過來。
秋依是個東北女生，這次來北京，專程就是為了見胡凱。她的家人在俄羅斯做生意。秋依高中畢業時，父母沒怎麽問過她的意見，便替她報名了俄羅斯的一所大學，學俄語專業。
從事播音主持工作，是她從小到大的夢想。她不知道該如何反抗父母的決定，父母也沒給她太多的解釋，“可能覺得那種行業就是不適合我”。
如今已畢業半年多，秋依沒有嘗試過任何工作，也沒有任何人生規劃。在她自己看來，一是年紀還小，收不住心；二是找不到一份她喜歡的工作。面對不喜歡的工作，她不知道自己能堅持幾天。
每每想到高中畢業時的決定，總是讓秋依後悔不已。“如果可以重新選擇，我可能再小一點就會開始堅持。”到了現在這個年紀，秋依覺得再重頭開始學習播音主持，也有點晚了。
身邊的朋友，一個個都找到了工作。秋依過著每天無所事事的生活，有時也會覺得自己不太正常。
“就像活著沒有意思了。想著去做一些什麽，和正常人一樣，體驗一下那種努力的感覺。”她想要改變，但又無從改變。這次來北京約會胡凱之前，秋依的父母給她找了一份海關的俄語翻譯工作。等她回東北之後，打算去試試看。
我和秋依在電競館門口聊天之際，一個看上去20歲出頭的年輕人走了出來，靠在門口的牆邊，一邊抽煙一邊翻手機，一支煙抽完，直接扔在地上，半小時不到，他已經抽掉了三支煙。人來人往，電競館的門口堆積了幾十個煙頭。
4
我在深夜電競館聊過的所有人中，王浩是唯一一個白領。
2018年年底，王浩因為個人發展和薪資問題從北京奔馳離職時，不論公司的主管還是同事都十分不捨。當時的主管找王浩“促膝長談”，從工作到個人發展，再聊到家庭，愣是從傍晚6點聊到了晚上11點半。
跟李澤承一樣，他也是北京人，跟家人住在朝陽門附近。晚上在家打遊戲是一種奢望，只能每次跑到家附近的指間電競。這家位於朝陽門外大街的電競館規模就要大很多，他喜歡在大廳打遊戲。
每天，都會有不同的顧客向前台詢問是否有賣煙，最終都失望而歸。王浩這樣的老顧客會自己帶煙，動不動就跑到門口抽一根。電競館門口的鐵質垃圾桶上，早已被燙出了一片黑斑。跟我聊天之前，王浩剛抽了第一支煙。聊完之後，他又跑到門口抽了一支。
他是個有遊戲情懷的人。這麽多年，一直都在玩《CS GO》《Dota》以及《魔獸世界》，前兩個遊戲時間都在1000小時以上。“它是有底蘊的，不會被別的遊戲給比下去。”
2016年和2017年，是王浩打遊戲最“癡迷”的時候，每天都要在遊戲中花上7-8小時。當時打遊戲也比較看重輸贏，尤其在玩《CS GO》單排時，碰到實力差距特別大的對手，就很容易情緒上頭。一生氣，王浩便會砸鍵盤砸滑鼠。
《CS GO》這類競技性較強的遊戲，對外設要求較高，而好的外設往往就比較脆弱。“一拳基本就壞了。”這段時間，王浩砸壞了兩塊鍵盤一個滑鼠。砸完沒過多久，王浩就開始後悔，畢竟他的任何一塊鍵盤都在1000元以上。
2013年，王浩為了第一時間玩上主機遊戲《GTA5》，專門買了一台PS3，以及遊戲的預購。遊戲發售當天，王浩更是專門請了一天假，就躲在家中攻略遊戲。他記得那天醒得特別早。
這兩年，除了每個月四五百的網費，王浩沒有在遊戲上花費過一分錢，打遊戲的時間也少了很多。對此，他認為是自己年紀到了，自然就對遊戲沒那麽大興趣了。“我覺得不如吃頓大餐，這樣更有意義。”
除了遊戲之外，王浩最大的愛好便是旅遊。不過，王浩出去旅遊，都是一個人。2018年，他一個人去了兩次曼谷，一次香港。
兩次曼谷之行，都待了整整一禮拜。那些天裡，他沒有去過曼谷任何一個景點，甚至沒有做過任何攻略。每次都是下了飛機之後，才會去App上翻閱尋找附近的餐館。
在曼谷的日子，王浩每天都會在旅館一覺睡到中午，吃個飯，下午再出門。他喜歡一個人漫無目的在街上瞎逛，無處可去了才會跑到商場逛逛。等到夜色降臨，基本就泡在泰國的酒吧裡。
王浩把他的孤獨帶到了國外，更換了場景，想在異國他鄉尋求慰藉。在泰國的酒吧中，碰見面相比較友善，又長得比較像國人的遊客，王浩都會去主動搭訕聊天。
他還真有收獲。原來，他不是唯一一個獨自來曼谷旅遊的人，兩次曼谷之旅，每次都能認識三四個陌生朋友。沒有誰真的願意被孤獨侵擾，只是，大家都不夠主動，一旦主動了，孤獨自會相解，當然，也不能否定孤獨會傳染。
每個月總有那麽幾天，王浩想一個人靜靜地待著。不去旅遊的時候，王浩基本就在打遊戲。
身邊的朋友沒法理解他的孤獨。我問他誰能理解自己時，他說，是最近聊起來的一個女生。
本來，王浩與這個女生已經許久沒有聯繫，前段時間，王浩清理相冊時，無意之中，翻出了以前朋友聚會的照片。他將這張照片發給了那位女生，從此便聊了起來。
“比方說一個人出去旅遊這種事，她可能不這麽做，但她比較理解我的想法。”兩人從此越聊越多，偶爾還會約出來吃個飯。
這反而讓王浩有些不知所措，因為對方有男朋友了。
自從王浩上一段戀情結束之後，他便沒再考慮找對象。一是生活壓力太大了，二是覺得自己還沒到成家立業的年紀。
“所以說我現在比較尷尬，都不知道是該跟她聊，還是放棄。”他很糾結。
5
李澤承一直想做一名遊戲主播。
他在虎牙上開了一個遊戲直播账號，直播玩PS4遊戲。自己玩總是很順暢，可一開直播就總犯錯，儘管有時沒有人在看他的直播。
但“有人進來看，就說我菜，我也沒反駁”。兩三次之後，他放棄了。和朋友嘮嗑時，他總能滔滔不絕說上很久，可一碰上陌生人，便半天憋不出話來。在直播鏡頭前，他也一樣。
螢幕中的世界，以每秒60幀的速度，刺激著他的五官。可玩到最後，李澤承卻很難將自己帶入到遊戲角色之中。螢幕內的世界與螢幕外的世界，都和自己無關。
在身邊的人看來，周鑫是一個不愛說話、好吃懶做的人。但他隻認同前半句。
除了自己的父母，周鑫很難找到一個和自己交心的人，無論是身邊的親戚還是朋友。在北京工作時，他經常一整天都說不了一句話。只要身邊的人不主動搭話，周鑫便從不主動跟人交流。
周鑫說，不是不想說，是真的沒有深聊的語境在，他也不想自閉。
父母在上海做水產生意，早幾年，他在父母身旁搭手。時間一長，他覺得學不到任何東西，也不會有任何改變。每日苦悶的生活，讓他做出了一個決定：“我要離開。”父母沒有阻攔，反而支持他出去走走。
“我出來，就想知道如何才能溝通到一塊兒去，想更像個男人一點，直接一點的，哪怕遇到一些吵架，也要勇敢站出來。”這是他走出家鄉之後，最想達成的理想。
北京已是周鑫人生漂泊的第二站。2018年3月，周鑫離開家鄉之後，去到深圳待了5個月。在深圳期間，周鑫也都做著服務生的工作，根本提不起激情。心情不佳時，周鑫會待在深圳的電競館通個宵。
北京之後是廣州，他已經決定好了下一站。但那又能怎樣呢？每年，有無數像他這樣的北漂都在逃離北京，沒有人真正在意。
講著講著，我抬頭看了他一眼，發現他眼中，在閃爍些什麽。他和我交談了40分鐘，這大概是他來北京以來，跟一個人說話最多的一次。
王浩他從小到大的夢想，是成為一名飛行員。大學畢業之後，王浩也試圖往這個方向努力，只是，眼前的第一道坎就高得嚇人，邁出一步又收了回來。想要成為飛行員，單是考最初級的證書，便要花費20萬元，零零總總算下來，至少要花費上百萬元。
“我現在已經23了，他們最低要求25，我兩年能攢出來百萬嗎？”太過遙遠的夢想，倒也不會讓王浩感到焦慮。但他這份對飛行員的憧憬，一直停留在心中。
王浩的第二夢想，是攢出20萬環遊世界。不過，到目前為止，王浩還沒刻意攢過一分錢，每個月也差不多月光。他說，當自己身上的責任越來越多時，也許錢自然而然就省下來了。
凌晨3點，5月的北京夜色溫柔，街上雖然空曠，但電競館裡卻依然繁華，40個座位，能坐上二三十個人。不想回家的人，無家可回的人，都試圖通過眼前的遊戲，努力讓自己的生活看上去更加正常。
4小時後，天大亮了，他們的一天結束了。
陳 彬
關注行業熱點、遊戲領域
添加時煩請注明姓名、機構、職務
END
內容產業報導第一媒體
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視娛樂、內容創業、二次元等。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室