“金庸吧”貼吧上有人說，“金庸小說，對吃飯有描述，睡覺有描述，上廁所也有，上班有，做體育運動有，逛街也有，就是從沒有提到過洗澡。”這位朋友讀小說並不仔細，金庸其實是寫過洗澡的，如《天龍八部》中，虛竹喝醉後，不省人事，四名靈鷲宮婢女替他洗了澡，虛竹醒後，嚇得“一聲大叫，險些暈倒”。《飛狐外傳》中，胡斐在河裡洗澡，衣服被袁紫衣奪走，“赤身露體的不便出來，好在為時已晚，不久天便黑了，這才到鄉農家去偷了一身衣服”。
又如《書劍恩仇錄》中，陳家洛無意中撞見一位女子在湖中洗澡：“只見湖面一條水線向東伸去，忽喇一聲，那少女的頭在花樹叢中鑽了起來，青翠的樹木空隙之間，露出皓如白雪的肌膚，漆黑的長髮散在湖面，一雙像天上星星那麽亮的眼睛凝望過來。”
不過，金庸小說涉及洗澡等日常生活的細節描述確實不多見，以致有一些讀者生出“大俠們怎麽不愛洗澡”的疑問。嘿，還真有不愛洗澡的大俠。《射雕英雄傳》裡的“妙手書生”朱聰，是這麽出場的：“一副憊懶神氣，全身油膩，衣冠不整，滿面汙垢，看來少說也有十多天沒洗澡了，拿著一柄破爛的油紙黑扇，邊搖邊行。”
但宋朝江南人極愛清潔，像朱聰這麽邋遢的讀書人，不是沒有，但肯定會受鄙視。王安石生性邋遢，“經歲不洗沐”，他的兩個朋友都受不了，“因相約：每一兩月即相率洗沐定力院家”（葉夢得《石林燕語》），約好每個月到浴室洗澡。那些不愛洗澡計程車大夫是會受到取笑的，宋仁宗朝時有個竇元賓，出身名門，才華很好，但因為“不事修潔，衣服垢汗，經時未嘗沐浴”，同僚便給他起了一個外號：“竇臭”（潘永因《宋稗類鈔》）。
今人一般都有每天洗一次澡的習慣，這個良好的衛生習慣至遲在宋代已經形成了。從宋至元，杭州城中有非常多的公共浴室。13世紀到過杭州的意大利商人馬可?波羅發現，“行在城中有浴所三千，水由諸泉供給，人民常樂浴其中，有時足容百餘人同浴而有余”。“包圍市場之街道甚多，中有若乾街道置有冷水浴場不少，場中有男女仆役輔助男女浴人沐浴。其人幼時不分季候即習於冷水浴，據雲，此事極適衛生。浴場之中亦有熱水浴，以備外國人未習冷水浴者之用。土人每日早起非浴後不進食。”（馮承鈞譯《馬可波羅行紀》）
馬可?波羅有理由對此感到驚奇。要知道，在中世紀，歐洲人幾乎是從不洗澡的，他們甚至荒唐地認為，洗澡不僅容易致病，而且是淫邪猥瑣的表現。但對於愛乾淨、懂享受的宋朝人來說，沐浴是他們日常生活的一部分。
不獨杭州多浴室，其他城市也是如此。汴京有一條街巷，以公共浴室多而聞名，被市民們稱為“浴堂巷”。宋人也將浴堂叫做“香水行”。如果你行走在宋朝的城市，看到門口掛壺的所在，便是香水行了。掛壺乃是宋朝公共浴堂的標誌，“所在浴處，必掛壺於門”（吳曾《能改齋漫錄》）。
這些浴堂通常一大早就開門營業了，南宋洪邁的《夷堅志補》記載，“宣和初，有官人參選，將詣吏部陳狀，而起時太早，道上行人尚希，省門未開，姑往茶邸少憩，邸之中則浴堂也。”從這裡也可以看出，汴京的公共浴堂通常前面設有茶館，供人飲茶休息，後面才是供人沐浴的浴堂。
宋代的浴堂還提供搓背的服務，愛泡澡的蘇軾先生據說曾作過一首《如夢令》，詼諧地寫道：“水垢何曾相受，細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。”有些浴室可能還有特殊的服務，吳自牧《夢粱錄》提到杭州一批長得“娉婷秀媚，桃臉櫻唇”的妓女，名單中便有“浴堂徐六媽、沈盼盼、普安安、徐雙雙、彭新”。
宋人不獨愛洗澡，還習慣使用肥皂清潔肌膚，市場上還出現了用於個人衛生的香皂，主要是由皂角、香料、藥材製成，叫“肥皂團”。宋人楊士瀛的《仁齋直指》記錄了一條“肥皂方”，我且抄下來，有興趣的朋友不妨試著製作一個宋式香皂：“白芷、白附子、白僵蠶、白芨、豬牙皂角、白蒺藜、白斂、草烏、山楂、甘松、白丁香、大黃、槁本、鶴白、杏仁、豆粉各一兩，豬脂（去膜）三兩，輕粉、蜜陀僧、樟腦各半兩，孩兒茶三錢，肥皂（一種莢果）去裡外皮筋並子，只要淨肉一茶盞。先將淨肥皂肉搗爛，用雞清和，曬去氣息。將各藥為末，同肥皂、豬脂、雞清和為丸。”
宋代之後，城市中同樣保留著發達的公共沐浴設施。元朝時，城市公共澡堂分隔成幾個功能區，裡間是浴池，第二間是休息室，第三間是服務室，澡堂提供撓背、梳頭、剃頭、修腳等服務，顧客可以先“到裡間湯池裡洗了一會兒，第二間裡睡一覺，又入去洗一洗，卻出客位裡歇一會兒，梳刮頭，修了腳，涼定了身己時，卻穿衣服吃幾盞閉風酒，精神更別有”。收費也不貴，“湯錢五個錢，撓背兩個錢，梳頭五個錢，剃頭兩個錢，修腳五個錢，全做時隻使得十九個錢。”（《樸通事諺解》）
（《南都繁會圖》中的浴堂與“畫脂杭粉名香宮皂”招幌）
明代的公共浴室，叫做“混堂”，其中杭州的混堂等級比較低：“吳俗，甃大石為池，穹幕以磚，後為巨釜，令與池通，轆轤引水，穴壁而貯焉，一人專執爨，池水相吞，遂成沸湯，名曰‘混堂’，榜其門則曰‘香水’。男子被不潔者、膚垢膩者、負販屠沽者、瘍者、疕者，納一錢於主人，皆得入澡焉。”（郎瑛《七修類稿》）描繪南京市井風情的明代《南都繁會圖》，也畫有一家公共浴堂，浴堂旁邊還有一家香皂鋪子，打出“畫脂杭粉名香宮皂”的招幌。
清代揚州的公共浴堂，就比較“高大上”了，不過收費也較高：“以白石為池，方丈余，間為大小數格：其大者近鑊水熱，為大池；次者為中池；小而水不甚熱者為娃娃池。貯衣之櫃，環而列於廳事者為座箱，在兩旁者為站箱。內通小室，謂之暖房，茶香酒碧之餘，侍者折枝按摩，備極豪侈。男子親迎前一夕入浴，動費數十金。”（李鬥《揚州畫舫錄》）
這類豪華浴堂在揚州城極多，“四城內外皆然，如開明橋之小蓬萊，太平橋之白玉池，缺口門之螺絲結頂，徐寧門之陶堂，廣儲門之白沙泉，埂子上之小山園，北河下之清纓泉，東關之廣陵濤，各極其盛；而城外則檀巷之顧堂，北門街之新豐泉最盛”（李鬥《揚州畫舫錄》）。揚州人也特別愛泡澡，以致有俗話說，“早上皮包水，晚上水包皮。”韋小寶辭官回揚州，如果不想開妓院，倒不妨考慮開辦幾間豪華浴堂。
（日本《清俗紀聞》中的清代公共浴堂）
一本18世紀末由日本人編寫的《清俗紀聞》，介紹了清代城市極常見的低檔浴堂：“農夫、傭工等小戶人家於浴堂中沐浴。浴堂之浴池為八九尺見方或一丈二三見方之巨大箱狀。放入熱水後，二三十人可同時入浴。由浴堂主人或其家人等管理衣櫃。衣櫃編有號數，在鑰匙上系上號牌。客人來時，就附上同樣號牌之手巾交與入浴之客人，將衣服鎖進櫃裡。洗浴後，按照上述手巾用鑰匙之號碼打開衣櫃，付錢著衣。沐浴費用為每人銅錢三文。”並附有“浴殿（堂）”插圖。圖中的這家浴堂有熱水供應，門口還掛出“楊梅結毒休來浴，酒醉年老莫入堂”的告示。
城市公共沐浴設施如此方便，上等的、低檔的都有，行走江湖的大俠們怎麽可能不常洗澡？要洗澡，也完全不需要像胡斐那樣跑到野外的河裡洗。你看《倚天屠龍記》中，張翠山來到臨安府，投了客店，用過晚膳，便“到街上頭了一套衣巾，又買一把杭州城馳名天下的折扇，在澡堂中洗了浴，命待詔理發梳頭，周身換得煥然一新，對鏡一照，儼然是個濁世佳公子”。
（本文節選自吳鉤新書《原來你是這樣的大俠：一部嚴肅的金庸社會史》，東方出版社2018年4月出版。轉載請注明出版資訊。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室