田耳：“我讀的大學是社會”

20歲時，田耳就在社會上乾活了。他做過很多奇怪的活計，養過鬥雞、修過冷氣機，在小報上寫過兒童文學，還在派出所編過內刊。2000年前後，他常去酒店要冷氣機拖欠款，那時他還不善言說，跟對方吵不起來，就自己買包煙、買便當，安安靜靜一坐一整天。用他的話說，就是“用無聊來打壓對方”。可是，光坐著實在太無聊了，他就在腦袋裡構思小說。當時電器店主營的是科隆冷氣機，要不是科隆冷氣機後來出事斷貨了（指2005年科隆冷氣機顧雛軍案），田耳說，他說不定還在做冷氣機生意。

田耳與新作《被猜死的人》

《被猜死的人》是田耳今年出版的一本中短篇小說集，其中收錄的一篇同名小說，就寫於他在上海讀書期間。那時他們住在青浦的一個養老院裡，養老院裡沒有老人，倒住上了作家，這讓他覺得奇怪。晚上睡不著，他就琢磨在自己此刻躺著的床上，是不是也曾死過老人。《被猜死的人》寫出來，講述的就是養老院裡的老人一個接一個死去，剩下的老人們聚在一起，用猜誰死作為遊戲來打發時間。其中一位極不起眼的老人每次都能“猜”對，剩下的老人漸漸對他畏懼不已，甚至要給他送禮，以延遲自己的“死期”。依仗這一點，這個養老院成了歸順於他的一方領土。

2007年，田耳獲得了第四屆魯迅文學獎，他將這次獲獎稱為“改變命運的時刻”。那一年，他一共有兩篇小說入圍，一篇是短篇小說《衣缽》，另一個是中篇《一個人的張燈結彩》，後者最終獲獎。有朋友跟他說，“一個人的張燈結彩”雖然名字好，但是寓意不好，可能會一語成讖。但田耳似乎不忌諱題材不吉利。新書拿到手那天，他左看右看覺得有點問題，在書封上，題目“被猜死的人”和作者名“田耳”的字體字號完全一致，仿佛是連起來的一句話。他對出版社的行銷編輯說，“你看你們排的這個書名，排成了‘被猜死的人 田耳’，就差一個逗號了。”接著又尋思，“沒事，該猜死就猜死。不是說封建迷信，我這人很信命的。”

《一個人的張燈結彩》

田耳 著

作家出版社 2007年

縣城讓人天生膽小，

出來投稿被當成小商小販

田耳出生於湘西鳳凰，小時候家裡就有一套《沈從文選集》，父親告訴他，這是本地的作家，他翻了翻，覺得沒什麽意思。他很早就想當作家，但讀書時沒上過學校的油印校刊，給文學期刊的投稿也大多石沉大海了。“自由投稿別人不看的；我先投地市級的，像是《廈門文學》《青島文學》；後來再投省級。”田耳說，他在湖南吉首大學跟文學社的學生混過一陣子，那時常借了同學的圖書卡去閱覽室找期刊一頁頁地抄投稿地址，結果卻屢屢失望，“人家根本不搭理你，連退稿信都是一種美好的傳說，發表這件事對我們小縣城的人來說，太困難了。”

他還記得，之前白天做生意，晚上就在店裡一個人寫小說。1999年寫完《衣缽》，自己覺得好，可再沒有別人覺得好，他就找了熟人發在內刊上，算是給自己寫作生涯留有一線希望。另一方面， 他對寫作的“愈挫愈勇”已經引發了父親的憤怒。在一篇題為《被溺愛打開的世界》的自述文章中，田耳寫道，“2002年春節，在大姨家，喝了些酒，我就放狂話，說我寫的小說在整個地區都是頂好。父親就潑涼水，說他一個教語文的同事，看了我小說，還是學生作文。我說那個同事看不出好壞。父親斥我狂妄。我說五年後我會成為全國出名的作家。”其實，他那時候心裡依然很怕父親，看到父親的背影都哆嗦，借了酒勁才敢頂撞，後面酒醒了，嚇得不敢回家。“我們70後這代人都是恨爸爸。”田耳在採訪中說。

多年受挫之後，他決定越過市級、省級期刊，直接向《人民文學》和《收獲》投稿。投出去的那篇叫做《你癢嗎》，寫的是1983年嚴打被抓到監獄裡的強奸犯怎麽解決青春期的苦悶，“寫得挺狠”。出乎田耳意料的是，這兩家雜誌幾乎同時給他回信，以差不多的口氣告知田耳，他的作品不適合本刊，但希望他可以把其他小說寄過來看看。

其中一封是《收獲》編輯王繼軍寫給他的。田耳收到信的時候，正好要到上海採購，就直接帶了稿子去找王繼軍，倆人一塊兒吃幾十塊一份的快餐。王繼軍問他現在在做什麽，田耳就“固執”地把做生意的事兒原原本本講給他聽。“我估計，老王心說，原來他是個小商小販，所以飯都沒吃提前走了。”田耳後來才知道，王繼軍當天晚上就看完了《衣缽》，覺得自己還是應該把那頓飯吃完。 在內刊發表了6年之後，《衣缽》終於登上了《收獲》。

縣城的氛圍讓人天生膽小，田耳說，他是在2007年到上海念作家研究生班才把膽子練大的。膽子練大後，他還負責在同學中間調節氣氛，誰喝酒要邀請人都叫他出頭。他當時的同學裡，就有徐則臣、姚鄂梅等人。

田耳

寫作要有邂逅，

憋在家裡瞎想沒用

2007年田耳獲得了魯迅文學獎之後，縣裡幫助他解決了工作，在此之前，他一直在“跑社會”。 講起這一段他顯得有些興奮，“我乾得活多了。”他學過維修冷氣機，在養殖場養過鬥雞，曾去廣西憑祥友誼關買越南西貢雞。“那種鬥雞腦袋長著大冠子，這容易成為它的弱點，後面就淘汰了。”他喜歡乾這個活，想了很多辦法讓鬥雞變得更強壯。他說自己曾買了一個大篾罩，把一隻母雞罩在中間，同時給公雞喂激素類藥和壯陽藥，公雞這就一圈圈繞著籠子跑。“它腦子不開竅，老覺得前面有個窟窿能鑽進去，雞一跑一兩個小時，肌肉就鍛煉出來了。還要注射鬥雞人血蛋白，那時候50毫升四百多塊，在打架前一周，每天注射1毫升，所以鬥雞到最後比的是藥力。”田耳笑道，“那些雞吃的比一般部門員工都要好，我還不能偷吃。” 養到最後，同樣大小的鬥雞，體重是三黃雞的兩倍，老闆買幾隻本地雞跟鬥雞鬥，有時幾下子就被乾掉了。因為鬥雞戰鬥成績卓絕，他的老闆當年被稱為“湘西雞王”。

田耳還去過兩家報社。一家是市裡教育局主辦的報社，專門賣給鄉鎮學校的，最後垮掉了。那時候他換各種筆名，一版一版地寫稿子，其中不少是兒童文學。還有一個是小派出所的內刊，每一期印幾百份，是那種“給長官表功的”報刊。

“我跟同代作家最大的不同是，我進入社會很早，他們一直在讀大學。讀大學也許乾別的行當有用，寫作的話派不上什麽用場。”田耳說，“跟高爾基一樣，我讀的大學就是社會，做生意知人面世、揣摩人心，這都是寫小說最起碼的訓練。”他的故事都是從現實中碰到的，“我這人不會瞎編。”

除了前面提到的小說《被猜死的人》，他的其他許多故事也都是“邂逅”來的。例如《衣缽》講的是來自山村的年輕人在城裡讀了大專、又子承父業做起道士的故事。早在1999年讀大專租房子的時候，田耳就寫成了這篇小說，題材取自合租時遇到的道士之子。另有一篇題為《牛人》的故事是這樣的：2000年左右，一位鄉村婚慶歌手“牛人”的固定演出是下跪唱歌，邀請他前來演出的人們因為他的下跪而倍感光彩。“牛人”的原型是當年田耳開電器店時遇到的酒吧歌手，他與此人熟識已久，也常揣度他的心態——為什麽好好的人，非要下跪唱歌。“你要寫窩囊，你能寫透窩囊嗎？我們原來是喜歡這種表演的，現在覺得很惡俗。”他說，“就像長途大巴過去會放二人轉，原來我們是喜歡的，現在受不了了。”

隻不過，在他成為專業作家之後，邂逅故事就不那麽容易了——人們會因為他是作家，而改變對他說話的方式，並過濾掉一些資訊。“我特別怕有的老同志找到我家，要跟我講他的故事，開口就是‘我的一生那真是本很厚的書’。只要他說這話，後面就一個字也不要聽了。”現如今他更喜歡自駕，跟人喝酒聽人瞎扯，還找了一些固定的地方“蹲點”。有朋友給他介紹了一個火車站，那裡還有很久以前生活的況味——“活到現在，真的跟我們童年時代沒什麽關係了，像是穿越一樣，人們越來越沉默，同學聚會還要拿個盒子把手機先收起來。”

雖然人們越來越沉默，田耳仍然相信，講故事的傳統並未消失，而是在以更豐富的形式滲透進入生活，“比如廣告，比如宣傳，比如評比，比如電視選秀（歌手嗓音都不錯，就比誰能將自己的經歷講得催人淚下），比如傳銷，比如騙子行騙，都在講故事，而且對故事品質要求很高。”田耳現在大學裡教寫作，發現有一個情況普遍存在——即便是中文系畢業的學生，寫了十多年作文，仍然不會講故事，無法讓材料形成故事，他認為這是無法應對將來的工作的，“以後即使是寫宣傳材料，也得用故事宣傳‘本行當的先進事跡和人物’。”

《夏天糖》

當年我做生意，中午在樓下食堂吃飯，隔壁有個發藝學校，中午這些學美發的學生也過來吃食堂，大家就一塊兒聊天。有個女孩講，她從沒上過幼稚園，童年唯一的遊戲就是躺在家門口的馬路中間。那個馬路是一個上坡，窄到只能過一部車，這個小女孩就喜歡讓司機一次次把車停下來，把她抱起來放到草地裡。當時我一聽，覺得這個畫面太好了，表面不露聲色，實則內心狂喜。邂逅一個好的小說故事或題材，就像是偷偷拿了別人的好東西。只要這一句話、這一個場景，一篇好小說該有的全都有了，就等著我構思了。

《夏天糖》

田耳 著

湖南文藝出版社 2011年

在《夏天糖》裡，我就寫一個十六歲的少年司機，輟學開車，生活非常枯燥。一天經過一個上山的山坡，看到有一個小女孩穿一件綠衣服睡在坡頂，他就下車把女孩抱起來，放到路邊。這樣偶遇數次，司機將女孩抱開數次，他就期待繼續遇上睡在馬路中間的女孩，這甚至成為了他的生活裡唯一的一抹亮色。後來呢，女孩就成了路邊店的小姐，司機要拯救她，因為她當年睡在馬路中間的形象，幾乎是他一種理想的寄托，是他腦袋裡最深的圖景，容不得玷汙。可是女孩覺得這個工作適合她，別的還嫌累，嫌賺錢不夠。

為什麽當初一聽到發藝學校的小女孩講到這個場景，我就覺得該有的全有了？你想，她小時候為什麽喜歡司機一次次把她抱起來？我想，其實潛意識裡她對於男性是不拒絕的，這都是從那一句話裡得出來的。所以，他倆最後又回到這個點上，找了一段路，想要體驗當年的感覺，司機要當了發廊女的妹子躺到前面馬路中間，讓自己再將她抱開。最後的結尾你肯定能想到：車軋過去了，因為他們回不去了。

《被猜死的人》

《被猜死的人》是我在2007-2008年間寫的，當時在讀一個作家研究生班，學習的地方選在一個敬老院裡。幾十畝地，兩人一間房，文學環境特別好。我就想，這麽好條件的養老院，為什麽老人家不來，讓給作家？後來知道這地方雖然環境好，風水不行，進去老死人，老人家就跑光了，換我們去住，所以說當作家也不容易。兩人一間房，我老打呼嚕，室友晚上總失眠。有天晚上我突然睡不著，就開始想，我睡這個床死沒死過老人家？沒聽見室友打呼嚕，我還去探了一下他的鼻息……這就構思出了《被猜死的人》，想老人院裡一群老人坐在一塊兒沒什麽事兒，就猜誰先死吧，拿死開玩笑。

《被猜死的人》

田耳 著

大方·中信出版集團 2018年8月

《衣缽》

《衣缽》是我讀大專時跟同學租房子，發現這麽個題材。和我一起租房的是一個道士的兒子，這個人對爸爸充滿敬意，老說行道士行的種種特異的本事。我們70後一代都是怕爸爸恨爸爸，很少提到父親，就他一個人老提，還引以為榮。他的道士父親其實特別窮，有時進城，還和我們住到一塊。我當然就奇怪，為什麽他這麽愛自己父親？我覺得，當道士確乎和一般人不太一樣。能寫成《衣缽》是因為我接觸到了一個道士和他的兒子，這麽好的題材和人物關係，瞎想也想不出來。

《牛人》

寫《牛人》時，我還在做冷氣機的店裡，那時候店二樓是個酒吧，晚上有客戶，我就請他們上去。酒吧裡有很垃圾的表演，比如給小費，讓歌手跪在你面前唱。很多人就衝著這個請朋友來，因為當時還認為這很有面子，你去敬酒，他就跪著跟著你走，人們很享受這個。那個歌手跟我也熟，也時常到我店裡坐一坐。我覺得他也算當地名人呢，就揣摩他的心理，想來想去就想出了這個故事。這個歌手人物早就有了，最後就等一個極端的故事環境，一個能讓他的下跪行為有極為充分的發揮的環境。很多人都是為寫而寫，現在人多難溝通難交流、難被人打動，你自己都不興奮，別人怎麽會看呢？現在，遇到好的故事、與小說題材邂逅的幾率越來越低，因為大家在一塊不聊天了，都在看手機。