佛系與低欲望是對消費主義的反叛

（本文首發於2019年6月27日《南方周末》）

就連特立獨行的攀登珠峰，也已高度消費化、產業化，須有50萬元打底，散發著別無二致的銅臭味，只不過這件商品內涵更飽滿罷了

當中國人自稱“佛系”的時候，日本人正在談論“低欲望”。2018年，日本學者大前研一推出新作《低欲望社會》，在其本國引起轟動，影響力波及中國，並與佛系文化合流。

兩個原產於日本的概念在異國喜相逢，真是一道奇妙的文化景觀。“佛系”一詞最早在2014年由日本某雜誌提出，此後融入網絡流行文化，受到年輕人追捧。4年後，“佛系”在中國入選“2018年度十大網絡用語”。

這4年，或許正是日本人從“佛系”到“低欲望”加速滑墜的4年。“佛系”和“低欲望”之間，有著某種微妙的遞進。“佛系”的人，有錢就花，沒錢拉倒；有對象就談，沒對象拉倒。目標不明確，不以結果為導向，更追求過程中的心境平和。除了別玩命、別死磕、別較真、別糾結，怎麽都行。佛系≈隨遇而安。

“低欲望”人群有些相像，不消費、不進取、不結婚、不生育。不同之處在於，他們主張明確、立場堅定。你給他錢，他也不買名牌包；你給他做媒，他不為所動，堅持單身。他們的無欲無求，已經升華為價值觀，甚至人性層面的異化和固化。非不能也，實不為也。低欲望≈看破紅塵。

佛系更像是一種心理調節機制。起初內心也有過渴望，但現實太骨感，不以主觀意志為轉移，無力奮鬥、懶得奮鬥，或認定即便奮鬥也無濟於事，於是選擇佛系。不搶著吃葡萄，也不做憤青不說葡萄酸。

物質匱乏年代，不會有這道選擇題，填飽肚子要緊，奮鬥就有飯吃，不奮鬥就餓死，生存是第一位的。吃飽穿暖之後，問題就來了：已經有耐吉包了，是否有必要犧牲休息旅遊時間，為了買LV而奮鬥？回老家也有班上有飯吃，是否有必要賴在北上廣，用這一生去換一套房？

當我們討論佛系時，討論的到底是工作，還是整個人生？不少人認為：佛系=沒追求=混日子。如果把視野放大到整個人生，以我所見，一些佛系者反而對“僅此一次”的人生更負責，他們投入更多的精力，用更深的思考追問如何更快樂、更有意義地度過這一生，能說他們這是在沒追求地混日子嗎？

今年的珠穆朗瑪峰春季登山季，至少有14名攀登者死亡，原因是攀登者過多，等候時間過長，消耗體力、高寒缺氧。萬萬沒想到，珠峰也會“人滿為患”。

登一次珠峰，大約需要花費50萬元，不少人存款多年終於成行。一個工作上的“小白兔”，“蓄謀已久”去登珠峰，他為此向公司請假半個月一個月，甚至乾脆騰出“間隔年”（Career break），這到底是狼性，還是佛系？

某種意義上，佛系文化是對庸俗成功學和工業消費主義的一種逆反。當全世界的機場都在兜售成功學書籍時，我們能不能嗤之以鼻？當全社會都在討論票子車子房子的時候，我們能不能置身事外？一個登過珠峰的月光族，與一個全年無休的富豪碼農，誰更光彩？

但必須承認，這種逆反整體上注定是徒勞的。就連特立獨行的攀登珠峰，也已高度消費化、產業化，須有50萬元打底，散發著別無二致的銅臭味，只不過這件商品內涵更飽滿罷了。

歷代聖賢凡夫孜孜以求幸福之道，共同聚焦到一個重要變量：欲望。德國哲學家叔本華說：“欲望得不到滿足便痛苦，欲望得到滿足便無聊，人生就像鍾擺，在痛苦與無聊之間搖擺。”消費主義真是無孔不入，即便是無聊，也能從中榨出“無聊經濟”來。作家汪曾祺早就發現了其中的奧妙，他說：“無聊是對欲望的欲望。”

佛教倡導“少欲知足”，認為欲望無限而資源有限，不收斂克制欲望，便無法解脫、難以幸福。孔子認為“無欲則剛”。宋明理學進而提出“存天理，滅人欲”。把欲望關進籠子裡，是前現代東方人的幸福之道，當時的西方人所見略同。

此後幾百年，生產力爆炸式發展，世界讓人眼花繚亂，人欲從籠子裡逃竄而出，天理越來越模糊，一些身處其中的人感到痛苦，希望做出改變，至少改變自己。

佛系文化的流行，正是古老東方智慧的回歸。雖然“斷捨離”，但本質是對消費主義及其單一評價的選擇性抗拒，若即若離，貌合神離，總體仍是入世的。

樹欲靜而風不止，消費主義的燃燒面積仍在擴增，火勢仍在加大，作為一種心理調節機制，佛系文化必然相應動態調整，防線不斷後撤，越過某個轉捩點，便是貌離神也離的“低欲望”。一部分人決意逃脫消費主義的引力軌道，用出世對抗奴役。

低欲望人群一旦規模大，老齡化、少子化加劇，人口結構失衡，消費不振，有形之手失靈，社會經濟休克。屆時，低欲望者恐怕連這點基本欲望也得不到滿足，怎麽辦？

（作者系媒體人）

魏川