人類「精神治療」的實踐，究竟有多可怕？

本文由【網易看客】授權轉載，。 11年了，楊永信的臨沂網戒中心終於關門了。

這標誌著，人類「精神治療」的實踐，似乎又前進了一小步。

人類在其漫長的歷史進程中，從未放棄過治療「異己」的嘗試。不論是酗酒、叛逆、自慰、情緒暴躁，還是愛上同性或者寡婦，都曾在精神病的名義下，經受千奇百怪的折磨。

到今天，我們為了治癒「不正常」，已經付出太多代價了。

一、古法驅魔，了解一下

精神病治療古代史，幾乎就是一部「狠人」寫就的黑歷史。

已知最古老的精神疾病療法，與其說是醫學，不如說是驅魔術。

在幾千年前的歐洲，每當有人像「中了邪」一樣哭笑不休、四處亂竄，就會被認為是魔鬼附身。

而古人們提出的解決方案則是，在「病人」的頭蓋骨上開個洞，把體內的惡靈釋放出去。

▲「環鑽頭骨」的證據可以追溯到公元前5000年。

在「開顱驅魔」的基礎上，江湖遊醫還提出了另一種的理論 —— 患者發瘋的原因不是被魔鬼附身，而是腦袋裡長了一塊石頭。

如此一來，患者依然逃不過被開顱的命運。手術後，郎中會假模假式地掏出事先準備好的石頭，宣稱是從患者腦袋中取出來的，然後扔到河裡。

末了，再祝福患者變得又清醒又聰明。

當然，前提是患者被開顱後仍然倖存。在古代，的確有一部分"錦鯉"，在頭骨蓋被掀開後頑強地活了下來。

▲畫作「瘋狂之石」展示了開顱取石的過程。

與此同時，古希臘醫者也發展出了一套自己的理論，認為疾病源於體液失調。

在他們看來，女人來月經就是定期把毒素排出身體的自然方式，所以不管是發燒、難產、還是抑鬱症，療法只有一個 —— 排出水分，一身輕鬆。

而排水的常用手法，就是割開患者的手臂放血。在當時的人看來，這種療法尤其對精神病患者有奇效。畢竟，人在失血後比較容易安靜下來。

1623年，有法國醫生詳細討論了相思病的療法。結論宣稱，如果患者「體態豐滿、飲食良好」，那麼放血是治療心碎最好的辦法。

▲除了「相思病」，人們還為女性發明了「歇斯底裡症」，常見癥狀是喜怒無常、情緒激動。圖為一名巴黎女孩因「歇斯底裡症引發的嗜睡症」，接受住院治療。

再後來，人們找到了一種更無痛，更不易感染的「水蛭吸血大法」，不論是脾胃、子宮、睾丸，哪裡有病就吸哪裡。

這種如今看來不忍直視的操作，是貴族才支付得起的享受。

▲精神病患者被吸的常常是頭部附近。

由於太受歡迎，甚至產生了一批「水蛭專家」，專門研究水蛭的習性：

倫敦的水蛭專家就驕傲地發現，水蛭喜歡叮咬乾淨、光滑的皮膚，不能有毛髮！

到了1848年，醫學雜誌《柳葉刀》上的文章則說，水蛭經上好的黑啤浸泡過後會更賣力地吸血。

雖然這些療法看起來都匪夷所思，但是，沒被家人放棄已經是一種幸運。

對於更多普通百姓來說，把病人被關進「瘋人院」才是一勞永逸的解決方案。

當時的人們迫切地想把那些與自己不同的人隔離起來，以迎接一個更純潔無瑕的世界。

於是在17世紀，瘋人院應運而生。

▲瘋人院裡，病人被像木乃伊一樣包裹在病床上。

史上最臭名昭著的莫過於伯利恆瘋人院。近年公布出的歷史病人檔案，顯示了人們被親人送進去的種種荒謬理由：

瑪格麗特·尼科爾森，企圖用珍珠處理的甜刀刺傷喬治三世國王。

作家亞歷山大·克魯登，試圖與寡婦約會，還試圖近親通婚。

英格麗德被丈夫送進病房，理由是「活著幾乎完全是為了享樂，沉迷於劇院、音樂劇、逛街無法自拔。」

無論是因為哪種「離經叛道」的理由入院，一旦被送入伯利恆，人們的日常生活就變成了「催瀉、催吐、放血」三部曲。

而重症患者面臨著更悲慘的境遇。隨著患者的行為逐漸升級，院方的禁錮就會越收越緊。

▲1938年，一名患者穿著拘束衣，戴著頭套，被關在特製拘束器裡。

形式從牢房、鐵鏈，演化到緊身衣和夾板。

在那些「重症治療室」內，到處充斥著哭喊、咒罵、和晃動鏈子的聲音。這樣的境遇足以讓任何一個正常人失去理智。

▲1987年，俄羅斯某精神病院病人被禁錮在夾板裡。

二、「人性化治療」的失敗

到了18世紀，經過啟蒙運動的洗禮，越來越多的人意識到瘋人院慘絕人寰的境況。

於是，出現了更人性化的「精神療法」，試圖從心理上治癒病人，而不是從肉體上懲罰他們。

1795年的一天，法國收容院院長菲利普·皮內爾下令卸去了瘋子們了身上的鐐銬，讓病人在花園般的院區勞作，過起度假村一樣的寧靜生活。

這樣的改革讓原本令人恐懼的瘋人院，第一次變成了治療精神病患者的醫院。

▲菲利普·皮內爾在釋放患者。

對人性化的推崇，甚至讓醫生嘗試配合患者千奇百怪的妄想。

曾有一個癔症病人認為自己已經死了，於是不吃不喝搞得自己奄奄一息。

於是一群醫生把臉畫得蒼白、身著壽衣進入他的房間，擺上一桌食物，對著病榻大吃大喝。他們勸說：「死人至少吃得跟活人一樣多。」

根據記載，病人接受了這個結論，欣然開始進食，吃飽以後神智也逐漸恢復了。

而另一位憂鬱症患者，總覺得自己沒有頭。於是醫生在他頭上放了一個大鉛球。

重壓之下，病人很快相信自己有一顆沉甸甸的大腦袋。

▲19世紀後期的一名癔症患者。

但是，治療就在一派樂觀祥和的角色扮演中成功了嗎？

當然不是。根據醫院記錄顯示，很多病人出院後數年又會重新入院。

「精神療法」不能一勞永逸地解決問題，於是市面上，各種奇葩肉體療法繼續層出不窮。

其中，「旋轉療法」名噪一時，發明者正是達爾文的祖父。他試圖藉助離心力，疏通患者腦內的血管，從而減輕病情。

治療中，醫生會將患者捆在一個椅子上。當椅子開始高速旋轉，病人會開始極度不安。此時，再加快旋轉速度，然後有規律地突然停頓幾次，憂鬱症就被離心力甩掉了。

這種方法因為使患者達到了平靜的眩暈狀態，在歐洲傳播開來。

▲旋轉機可以使患者快速旋轉或搖擺幾分鐘，通常會讓患者十分噁心，還可能誘發癲癇，在1970年前後才被叫停。來源 / LIFE

另一種簡單粗暴的方式是「水療法」，通過在患者頭上澆冷水或者熱水，清理精神中的極端成分。

一開始，醫生會把病人被反覆浸在冷水裡，製造出溺水體驗，試圖通過激起恐懼來「矯正」他們的行為。

後來，這種方法發展成了「連續浴」。屋裡光線昏暗，水汽氤氳，一大排病人會坐在特製浴缸裡浸泡幾個小時到幾天，水溫則取決於患者的情緒。

▲1938年，紐約精神病院內的患者在接受水療。Alfred Eisenstaedt / 攝

據一位瑞典護士回憶：「病人們可以在浴桶中睡覺。沐浴過程中，我們給他們喂飯，把喝水的杯子遞到他們的嘴邊……他們還在水裡大小便。

當然了，有些病人因此而變得平靜。畢竟，連續泡好幾天澡，誰不累啊。

三、腦子病了，不如切掉

20世紀以後，隨著現代醫療體系的建立和精神科的誕生，被收治的精神病患者陡然增加。

拿美國來說，住院的精神病人一度多達40萬，造成全美的醫院有一半住的全是精神病人。

由於大量病人擠在醫院裡遲遲不能出院，醫生們迫切希望能找出治癒患者的靈丹妙法。

結果是，手術變得越來越激進。

▲隨著技術進步，神經科醫生可以研究病人腦部的X射線了。

1920年，紐約時代雜誌形容亨利·柯頓醫生的研究是迄今為止，精神病學界「最先鋒、最前衛、最深奧」的成果。

而這項「劃時代」的方案，就是器官切除。

治療從拔牙開始，如果拔牙不管用，就從上到下，依次從病人們身上切除鼻竇、扁桃體、胃、膽囊、脾、結腸、女病人的宮頸、卵巢，或者男病人的睾丸。

柯頓認為，剔除器官的同時，也就殺死了導致精神失常的炎症，並宣稱手術治療法達到了85%的治癒率。

但他沒說的是，至少有30%的患者在術後因感染而死。

▲1938年，醫生在測試用無線電波治療精神病患者的新方法。

在治療監管體系尚未完善的時期，人有多大膽，病就有多少種治法。

不久之後，我們熟悉的電擊療法也登上了歷史舞台。

在羅馬第一大學，一群醫生把一名無人認領的精神分裂者拉上電擊床，接通了100伏電壓。在此之前，他曾獨自在大街上胡言論語。

神奇的是，通電幾周後，這位患者恢復了語言能力，找到了自己的家，還返回了自己的工程師崗位。

播放GIF

▲上世紀30年代，電擊療法如同一個在精神醫學界的「新星」一樣緩緩升起。

這種方法很快成為了醫學界的救星。就連去看牙醫時，都有人和醫生預約，在「電擊店」接受一次輕度的電痙攣治療。

隨後的濫用和恐怖體驗我們都知道了。

60年代，地下天鵝絨樂隊主唱婁·裡德因為同性戀被送進紐約精神病院，接受電擊治療：

「他們將那玩意放在你喉嚨下面，以免你吞咽舌頭，他們還將電極戴在你的頭上。而它的效果就是你失去記憶，變成植物人一般。」

▲1946年，護士壓製住接受電擊治療的病人。

同時期誕生的還有大名鼎鼎的「腦白質切除術」。

1935年，葡萄牙神經外科醫生莫尼茲受到古人「開顱驅魔」的啟發，覺得腦袋出了毛病，還是要在腦袋上治。

他還發現，當時的研究表明，如果切除了黑猩猩的腦前葉，它們就會平靜如嬰兒。

於是他開始了一次瘋狂的實驗：在病人頭頂鑽一個孔，然後注射酒精進去，殺死他們的前額葉。

神奇的是，首位患者在術後真的變得不再偏執了，雖然她好像變得比之前更加麻木。

▲接受「腦白質切除術」患者的對比照，左為手術前，右為手術一年後。

不過，莫尼茲對手術的負面後果並沒有太在意，隨後又至少做了20例這類手術，並最終因此而獲得諾貝爾獎。

在他的宣傳下，這種「精神病患者的福音」很快被推廣到世界各地。

在美國，「腦白質切除術」很快出現了升級版 —— 「冰錐療法」，手術工具只需要一把小小的錐子。

醫生會把冰錐從病人的眼瞼插入大腦，拍一張照片，然後再把冰錐向上下左右快速移動，以「攪拌均勻」。

▲圖為醫生把冰錐插入患者的眼瞼。這在現在看來，無異於一款「神經攪拌器」。

這種無需開顱的方法無疑更方便快捷。

但與此同時，手術也被嚴重濫用。隨便哪家街邊小診所都試圖用它賺錢，號稱「給錢就能做」。

療效也從治療嚴重精神病，被誇大到「包治一切非理性」的萬金油。

丹麥政府專門建造了醫院，專門為從抑鬱症到厭食症的患者切除腦白質。而在日本，許多孩子也被送去做切除術，僅僅是因為家長覺得他們不聽話。

▲經過「冰錐」手術後的大腦留下了兩個洞。

1941年，23歲的女孩羅斯瑪麗在多年的癲癇病後，被父親肯尼迪帶到精神科醫生面前。

在手術過程中，羅斯瑪麗被要求背誦詩歌，甚至唱歌。而醫生則一邊把工具向腦子深處捅，一邊轉動著刮挖。

在一大塊腦組織被攪到後，「她變得語無倫次，漸漸停止了說話」。

▲羅斯瑪麗同時也是肯尼迪總統的姐姐。

十分鐘後，人們所認識的羅斯瑪麗不見了。

她如同植物人一樣，不能站立，不能說話，被永遠地送入了療養院，也被整個家族強行遺忘了。

與她一樣，許多病人從此變成陰屍路一般，終生生活在無盡的虛無中，也有人因為手術後遺症，選擇結束了自己的生命。

直到1970年，用外科腦手術進行治療的方案才因為人道問題及巨大副作用被禁止。此後，藥物治療成為精神疾病的主體療法。

幸運的是，至少在歐美，醫學界已經在努力恢復精神病患者生而為人的尊嚴。

時至今日，人類對精神學科的認知，依然渺小得如同滄海一粟。

雖然那些大規模血案已經離我們越來越遠，但是，只要對異己的恐懼還在，這部由精神病治療撰寫的黑歷史，就遠遠不會終結。

播放GIF

▲電擊療法如今還在小範圍使用。來源 / 電影《發條橙》

▼

互動話題

你還知道哪些

奇葩的治病方法？

參考資料：

[1] Foerschner，Allison M. 「The History of Mental Illness: From Skull Drills to Happy Pills」. 2010.

[2] "Timeline: Treatments for Mental Illness." American Experience - A Brilliant Madness: Timeline. 1992-2002. PBS. 6 Nov. 2007 .

[3] 黃昉苨, 「精神病人與正常人之間」. 冰點周刊

[4] 鬼谷藏龍, 「獲過諾獎的神經科學「黑歷史」：前腦葉白質切除術」

[5] 楊光, 「徘徊在瘋狂邊緣——一場治療精神病的狂熱浪潮」.

[6] 李崇寒.「精神病認知史 從千億神經元中了解瘋狂,是件瘋狂的事」.國家人文歷史,2018.

[7] 莉迪亞·康 . 《荒誕醫學史》，江西科學技術出版社. 2018.

THE END

播放GIF