“不正常人類”的一千種死法
11年了，楊永信的臨沂網戒中心終於關門了。
這標誌著，人類“精神治療”的實踐，似乎又前進了一小步。
人類在其漫長的歷史進程中，從未放棄過治療“異己”的嘗試。不論是酗酒、叛逆、自慰、情緒暴躁，還是愛上同性或者寡婦，都曾在精神病的名義下，經受千奇百怪的折磨。
到今天，我們為了治愈“不正常”，已經付出太多代價了。
一
古法驅魔，了解一下
精神病治療古代史，幾乎就是一部“狠人”寫就的黑歷史。
已知最古老的精神疾病療法，與其說是醫學，不如說是驅魔術。
在幾千年前的歐洲，每當有人像“中了邪”一樣哭笑不休、四處亂竄，就會被認為是魔鬼附身。
而古人們提出的解決方案則是，在“病人”的頭蓋骨上開個洞，把體內的惡靈釋放出去。
“環鑽頭骨”的證據可以追溯到公元前5000年。
在“開顱驅魔”的基礎上，江湖遊醫還提出了另一種的理論 —— 患者發瘋的原因不是被魔鬼附身，而是腦袋裡長了一塊石頭。
如此一來，患者依然逃不過被開顱的命運。手術後，郎中會假模假式地掏出事先準備好的石頭，宣稱是從患者腦袋中取出來的，然後扔到河裡。
末了，再祝福患者變得又清醒又聰明。
當然，前提是患者被開顱後仍然幸存。在古代，的確有一部分"錦鯉"，在頭骨蓋被掀開後頑強地活了下來。
畫作“瘋狂之石”展示了開顱取石的過程。
與此同時，古希臘醫者也發展出了一套自己的理論，認為疾病源於體液失調。
在他們看來，女人來月經就是定期把毒素排出身體的自然方式，所以不管是發燒、難產、還是抑鬱症，療法只有一個 —— 排出水分，一身輕鬆。
而排水的常用手法，就是割開患者的手臂放血。在當時的人看來，這種療法尤其對精神病患者有奇效。畢竟，人在失血後比較容易安靜下來。
1623年，有法國醫生詳細討論了相思病的療法。結論宣稱，如果患者“體態豐滿、飲食良好”，那麽放血是治療心碎最好的辦法。
除了“相思病”，人們還為女性發明了“歇斯底裡症”，常見症狀是喜怒無常、情緒激動。圖為一名巴黎女孩因“歇斯底裡症引發的嗜睡症”，接受住院治療。
再後來，人們找到了一種更無痛，更不易感染的“水蛭吸血大法”，不論是脾胃、子宮、睾丸，哪裡有病就吸哪裡。
這種如今看來不忍直視的操作，是貴族才支付得起的享受。
精神病患者被吸的常常是頭部附近。
由於太受歡迎，甚至產生了一批“水蛭專家”，專門研究水蛭的習性：
倫敦的水蛭專家就驕傲地發現，水蛭喜歡叮咬乾淨、光滑的皮膚，不能有毛髮！
到了1848年，醫學雜誌《柳葉刀》上的文章則說，水蛭經上好的黑啤浸泡過後會更賣力地吸血。
雖然這些療法看起來都匪夷所思，但是，沒被家人放棄已經是一種幸運。
對於更多普通百姓來說，把病人被關進“瘋人院”才是一勞永逸的解決方案。
當時的人們迫切地想把那些與自己不同的人隔離起來，以迎接一個更純潔無瑕的世界。
於是在17世紀，瘋人院應運而生。
瘋人院裡，病人被像木乃伊一樣包裹在病床上。
史上最臭名昭著的莫過於伯利恆瘋人院。近年公布出的歷史病人檔案，顯示了人們被親人送進去的種種荒謬理由：
瑪格麗特·尼科爾森，企圖用珍珠處理的甜刀刺傷喬治三世國王。
作家亞歷山大·克魯登，試圖與寡婦約會，還試圖近親通婚。
英格麗德被丈夫送進病房，理由是“活著幾乎完全是為了享樂，沉迷於劇院、音樂劇、逛街無法自拔。”
無論是因為哪種“離經叛道”的理由入院，一旦被送入伯利恆，人們的日常生活就變成了“催瀉、催吐、放血”三部曲。
而重症患者面臨著更悲慘的境遇。隨著患者的行為逐漸升級，院方的禁錮就會越收越緊。
1938年，一名患者穿著拘束衣，戴著頭套，被關在特製拘束器裡。
形式從牢房、鐵鏈，演化到緊身衣和夾板。
在那些“重症治療室”內，到處充斥著哭喊、咒罵、和晃動鏈子的聲音。這樣的境遇足以讓任何一個正常人失去理智。
1987年，俄羅斯某精神病院病人被禁錮在夾板裡。
二
“人性化治療”的失敗
到了18世紀，經過啟蒙運動的洗禮，越來越多的人意識到瘋人院慘絕人寰的境況。
於是，出現了更人性化的“精神療法”，試圖從心理上治愈病人，而不是從肉體上懲罰他們。
1795年的一天，法國收容院院長菲利普·皮內爾下令卸去了瘋子們了身上的鐐銬，讓病人在花園般的院區勞作，過起度假村一樣的寧靜生活。
這樣的改革讓原本令人恐懼的瘋人院，第一次變成了治療精神病患者的醫院。
菲利普·皮內爾在釋放患者。
對人性化的推崇，甚至讓醫生嘗試配合患者千奇百怪的妄想。
曾有一個癔症病人認為自己已經死了，於是不吃不喝搞得自己奄奄一息。
於是一群醫生把臉畫得蒼白、身著壽衣進入他的房間，擺上一桌食物，對著病榻大吃大喝。他們勸說：“死人至少吃得跟活人一樣多。”
根據記載，病人接受了這個結論，欣然開始進食，吃飽以後神智也逐漸恢復了。
而另一位憂鬱症患者，總覺得自己沒有頭。於是醫生在他頭上放了一個大鉛球。
重壓之下，病人很快相信自己有一顆沉甸甸的大腦袋。
19世紀後期的一名癔症患者。
但是，治療就在一派樂觀祥和的角色扮演中成功了嗎？
當然不是。根據醫院記錄顯示，很多病人出院後數年又會重新入院。
“精神療法”不能一勞永逸地解決問題，於是市面上，各種奇葩肉體療法繼續層出不窮。
其中，“旋轉療法”名噪一時，發明者正是達爾文的祖父。他試圖借助離心力，疏通患者腦內的血管，從而減輕病情。
治療中，醫生會將患者捆在一個椅子上。當椅子開始高速旋轉，病人會開始極度不安。此時，再加快旋轉速度，然後有規律地突然停頓幾次，憂鬱症就被離心力甩掉了。
這種方法因為使患者達到了平靜的眩暈狀態，在歐洲傳播開來。
旋轉機可以使患者快速旋轉或搖擺幾分鐘，通常會讓患者十分惡心，還可能誘發癲癇，在1970年前後才被叫停。來源 / LIFE
另一種簡單粗暴的方式是“水療法”，通過在患者頭上澆冷水或者熱水，清理精神中的極端成分。
一開始，醫生會把病人被反覆浸在冷水裡，製造出溺水體驗，試圖通過激起恐懼來“矯正”他們的行為。
後來，這種方法發展成了“連續浴”。屋裡光線昏暗，水汽氤氳，一大排病人會坐在特製浴缸裡浸泡幾個小時到幾天，水溫則取決於患者的情緒。
1938年，紐約精神病院內的患者在接受水療。Alfred Eisenstaedt / 攝
據一位瑞典護士回憶：“病人們可以在浴桶中睡覺。沐浴過程中，我們給他們喂飯，把喝水的杯子遞到他們的嘴邊……他們還在水裡大小便。
當然了，有些病人因此而變得平靜。畢竟，連續泡好幾天澡，誰不累啊。
三
腦子病了，不如切掉
20世紀以後，隨著現代醫療體系的建立和精神科的誕生，被收治的精神病患者陡然增加。拿美國來說，住院的精神病人一度多達40萬，造成全美的醫院有一半住的全是精神病人。
由於大量病人擠在醫院裡遲遲不能出院，醫生們迫切希望能找出治愈患者的靈丹妙法。
結果是，手術變得越來越激進。
隨著技術進步，神經科醫生可以研究病人腦部的X射線了。
1920年，紐約時代雜誌形容亨利·柯頓醫生的研究是迄今為止，精神病學界“最先鋒、最前衛、最深奧”的成果。
而這項“劃時代”的方案，就是器官切除。
治療從拔牙開始，如果拔牙不管用，就從上到下，依次從病人們身上切除鼻竇、扁桃體、胃、膽囊、脾、結腸、女病人的宮頸、卵巢，或者男病人的睾丸。
柯頓認為，剔除器官的同時，也就殺死了導致精神失常的炎症，並宣稱手術治療法達到了85%的治愈率。
但他沒說的是，至少有30%的患者在術後因感染而死。
1938年，醫生在測試用無線電波治療精神病患者的新方法。
在治療監管體系尚未完善的時期，人有多大膽，病就有多少種治法。
不久之後，我們熟悉的電擊療法也登上了歷史舞台。
在羅馬第一大學，一群醫生把一名無人認領的精神分裂者拉上電擊床，接通了100伏電壓。在此之前，他曾獨自在大街上胡言論語。
神奇的是，通電幾周後，這位患者恢復了語言能力，找到了自己的家，還返回了自己的工程師崗位。
上世紀30年代，電擊療法如同一個在精神醫學界的“新星”一樣緩緩升起。
這種方法很快成為了醫學界的救星。就連去看牙醫時，都有人和醫生預約，在“電擊店”接受一次輕度的電痙攣治療。
隨後的濫用和恐怖體驗我們都知道了。
60年代，地下天鵝絨樂隊主唱婁·裡德因為同性戀被送進紐約精神病院，接受電擊治療：
“他們將那玩意放在你喉嚨下面，以免你吞咽舌頭，他們還將電極戴在你的頭上。而它的效果就是你失去記憶，變成植物人一般。”
1946年，護士壓製住接受電擊治療的病人。
同時期誕生的還有大名鼎鼎的“腦白質切除術”。
1935年，葡萄牙神經外科醫生莫尼茲受到古人“開顱驅魔”的啟發，覺得腦袋出了毛病，還是要在腦袋上治。他還發現，當時的研究表明，如果切除了黑猩猩的腦前葉，它們就會平靜如嬰兒。
於是他開始了一次瘋狂的實驗：在病人頭頂鑽一個孔，然後注射酒精進去，殺死他們的前額葉。
神奇的是，首位患者在術後真的變得不再偏執了，雖然她好像變得比之前更加麻木。
不過，莫尼茲對手術的負面後果並沒有太在意，隨後又至少做了20例這類手術，並最終因此而獲得諾貝爾獎。
在他的宣傳下，這種“精神病患者的福音”很快被推廣到世界各地。
在美國，“腦白質切除術”很快出現了升級版 —— “冰錐療法”，手術工具只需要一把小小的錐子。
醫生會把冰錐從病人的眼瞼插入大腦，拍一張照片，然後再把冰錐向上下左右快速移動，以“攪拌均勻”。
圖為醫生把冰錐插入患者的眼瞼。這在現在看來，無異於一款“神經攪拌器”。
這種無需開顱的方法無疑更方便快捷。
但與此同時，手術也被嚴重濫用。隨便哪家街邊小診所都試圖用它賺錢，號稱“給錢就能做”。療效也從治療嚴重精神病，被誇大到“包治一切非理性”的萬金油。
丹麥政府專門建造了醫院，專門為從抑鬱症到厭食症的患者切除腦白質。而在日本，許多孩子也被送去做切除術，僅僅是因為家長覺得他們不聽話。
經過“冰錐”手術後的大腦留下了兩個洞。
1941年，23歲的女孩羅斯瑪麗在多年的癲癇病後，被父親肯尼迪帶到精神科醫生面前。
在手術過程中，羅斯瑪麗被要求背誦詩歌，甚至唱歌。而醫生則一邊把工具向腦子深處捅，一邊轉動著刮挖。
在一大塊腦組織被攪到後，“她變得語無倫次，漸漸停止了說話”。
羅斯瑪麗同時也是肯尼迪總統的姐姐。
十分鐘後，人們所認識的羅斯瑪麗不見了。
她如同植物人一樣，不能站立，不能說話，被永遠地送入了療養院，也被整個家族強行遺忘了。
與她一樣，許多病人從此變成陰屍路一般，終生生活在無盡的虛無中，也有人因為手術後遺症，選擇結束了自己的生命。
直到1970年，用外科腦手術進行治療的方案才因為人道問題及巨大副作用被禁止。此後，藥物治療成為精神疾病的主體療法。
幸運的是，至少在歐美，醫學界已經在努力恢復精神病患者生而為人的尊嚴。
時至今日，人類對精神學科的認知，依然渺小得如同滄海一粟。
雖然那些大規模血案已經離我們越來越遠，但是，只要對異己的恐懼還在，這部由精神病治療撰寫的黑歷史，就遠遠不會終結。
電擊療法如今還在小範圍使用。來源 / 電影《發條橙》
參考資料 -----------------------------
[1] Foerschner，Allison M. “The History of Mental Illness: From Skull Drills to Happy Pills”. 2010.
[2] "Timeline: Treatments for Mental Illness." American Experience - A Brilliant Madness: Timeline. 1992-2002. PBS. 6 Nov. 2007 .
[3] 黃昉苨, “精神病人與正常人之間”. 冰點周刊
[4] 鬼谷藏龍, “獲過諾獎的神經科學“黑歷史”：前腦葉白質切除術”
[5]楊光, “徘徊在瘋狂邊緣——一場治療精神病的狂熱浪潮”.
[6] 李崇寒.“精神病認知史 從千億神經元中了解瘋狂,是件瘋狂的事”.國家人文歷史,2018.
[7]莉迪亞·康 . 《荒誕醫學史》，江西科學技術出版社. 2018.
供圖網絡| 編輯瓦裡克斯
每周一三五 晚九點更新
文章版權為網易看客欄目所有，
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室