作者| will
來源| 山河路人
1993年，40歲的《石家莊日報》發行處副處長楊卓舒做了一個艱難的決定：辭職，下海乾房地產。
雖然乾到了處長，不過從賣報紙到賣房子，差距實在是有點兒大。
但這難不倒楊卓舒。
他先是用一部朋友的二手車抵押給農民，換來30畝土地，又四處借來幾萬元去磚場交了定金，再花幾百塊搭了個廣告牌在路邊，一幅熱火朝天的施工現場就搞定了。
不過，這個時候的他已經身無分文，沒有錢繼續宣傳了。
於是，他找到原部門《石家莊日報》賒了一個版面打廣告，承諾第二天就能還清欠款。
廣告內容是：卓達別墅盛大開盤，每平米僅售1588元。
這年的石家莊房價大概是兩千一平米。消息一出，所有的房產商和顧客大吃一驚，別墅比建案還便宜！
憑借這一銷售策略，人們一傳十十傳百，包圍了卓達房地產公司。
後來楊卓舒說，自己第一天就收到了兩百萬定金。短短一個月時間裡，卓達別墅的項目便積累了第一桶金，4600萬元。
如果這是真的，按照這個數據，4600萬除以1588，等於大約3萬平方米。
1993年，正是中央政府開始對房地產進行宏觀調控的時候，很多房地產項目都半路下馬了。
就在這個時候，僅憑《石家莊日報》上的一則廣告，一個月就能賣3萬平方米的房子，石家莊人民真有消費能力呀。
後來卓達別墅交房，買了房的人們才發現，卓達別墅並不是真正的獨棟別墅，而是普通的六層居民樓，只不過小區名字叫“卓達別墅”。
還有別的麻煩。一年後，當初賣地的農民覺得受騙吃虧，集體上門要說法。一番拉扯中，一塊磚頭拍在了楊卓舒的鼻子上，鮮血直流。
從那之後，楊卓舒出門就要帶10個貼身保鏢貼身保護，一是保證安全，避免有人找麻煩，二是身份地位上來了，行頭總得搭配起來。
2019年5月18日，石家莊市警察局宣布，卓達集團實際控制人楊卓舒、楊汗青向警察機關主動投案，涉嫌非法吸收公眾存款，目前已被采取刑事強製措施。
不知道，楊總走進警察局的那一刹那，有沒有帶著10個貼身保鏢。
01
1952年12月12日，在黑龍江省肇東市五站鎮一戶楊姓人家生下了家庭的第一個男孩。
這一年，正值中蘇關係蜜月期，大量的蘇聯書籍傳進了中國，因為看了一本蘇聯衛國戰爭中的英雄故事《卓婭和舒拉》，楊父便給大兒子取名為卓舒，希望這孩子長大也能為國家做貢獻。
這個取名傳統，延續到了下一代。小楊的兒子取名楊汗青，很明顯是“留取丹心照汗青”之意。
只不過，小楊沒趕上為國家做貢獻，就吃了不少苦頭。7歲那年，他眼見父親被打成右派，成分不好的帽子一扣就是二十年。
在那些艱難的時刻，是《水滸傳》《西遊記》《三國演義》陪伴在他身邊，用他的話來說，正是這些書培養了他不守常規，足智多謀的性格。
不過，他還弄來了另外一本書，喜歡得不行，看了很多遍。差點被打成反革命。
這本書叫《我的奮鬥》。
楊卓舒的運氣比元首好得多。後來恢復高考，他考上了河北師范大學的法律大專班，又在畢業後進了石家莊日報當記者，一乾就是十幾年。
這麽多年來，老楊心裡一直有個疙瘩，他想從政，所以畢業後選擇了黨報。
不過如今人生走到了不惑之年，也不過是一個小小的處長，憑借自己的年齡，性格和背景，已經很難有什麽大的突破了。
於是就有了辭職和卓達4600萬元第一桶金的故事。
而在當年，同樣是房產開發商，潘石屹的第一桶金是100萬，馮侖是300萬，王健林是1000萬。如果楊卓舒的這個故事是真的，三個大佬加起來，也不到他的一半。
後來，楊卓舒就不提這段經歷了，而是換了個說法，叫“從當時仕途潛力巨大的發行處副處長的寶座上下海了”。
對於自己毫不費力拿下第一桶金，楊卓舒有一套從生活細節中得來的“一瓢水”理論。
過去，東北農村打井時，用鐵管子打到地下，放一宿，倒一瓢水下去，再使勁抽，水就源源不斷地湧出來了。
這其實就是利用了氣壓差的原理。加水，將管道中的空氣排出，使管道與外部大氣隔離，當內外大氣之間形成負壓，轉動抽水閥門，地下的水就被氣壓提上來了。
只不過楊卓舒不懂這麽複雜的原理。他的理解是，先讓人嘗到一點甜頭，才能源源不斷地獲得大便宜。
這正符合了另一位東北企業家，趙本山老師的那句台詞：貪小便宜吃大虧。
02
後來短短幾年，卓達集團從一無所有到很快在石家莊站穩腳跟，把步子邁向河北、海南、內蒙古、北京。
從2001年，楊卓舒以21億元個人財富登上富比士富豪榜第15名，連續四年蟬聯河北首富。
當然，楊總沒有忘記自己的根在東北。2002年，他進軍當時僅有15萬人口的三亞，開發房地產，建酒店，創辦當地第一所大學——三亞卓達旅遊職業學院。
2003年，卓達集團宣布將在石家莊城東部再造一個石家莊新市區，將石家莊市區人口從220萬增長至600萬，進入一線城市之列。
只不過，這個項目不盡人意。
在大本營石家莊，卓達擴展到9個建案，不過在石家莊全市成百上千個建案的總數面前，這個數字有些寒酸。
而2018年，石家莊統計局發布的數據顯示，石家莊市區人口為490.22萬。
距離卓達集團預估的600萬還有一段距離。
不過，好在2006年的時候，卓達集團又找到了新的利潤增長點。
這一年，卓達集團宣布，由楊卓舒之子楊汗青組建卓達新材有限公司，開發由特製膠水、秸稈、煤灰和建築垃圾製成的環保材料，竹子可以代替鋼材，平地建起50層到100層的模塊化集成高樓。
接下來，便需要社會各界融資了。
卓達集團將地產項目、新材項目包裝成理財項目，承諾以高於銀行利息數倍，高達20%～30%的年收益率向消費者出售。
為了銷售理財產品，卓達集團招聘了數千名銷售人員，在石家莊和省內其他城市兜售理財產品。高峰時，卓達甚至在石家莊的各大超市都開設銷售網點，一眼望去，顧客全是花白頭髮的老人。
根據卓達集團官網介紹，集團先後在全國開設八個業務大區，從房地產開發拓展到市政建設、服裝產業、教育、農業、文化、養老多個產業，淨資產逾千億，員工數萬人。
這讓卓達的競爭對手一時間摸不著頭腦。
卓達哪來這麽多錢返給消費者呢？無人知曉。
但楊總在這一年，還發現了一個更好玩的去處——部落格。
從2006年開始，在六年多的時間內，他的新浪部落格共發文1312篇，從“民族歷史”講到“制度國力”再到“新女學”，基本上每個工作日都能攤到一篇。
比如這篇：《妓院、農民工、性扶貧、新型材料及其它 》。
03
2015年11月，一篇名為《卓達百億融資術：30%高息吸引40萬人》的文章，報導了卓達集團存在非法集資等違法問題。
消息一出，卓達集團立即辟謠：媒體報導漏洞百出、刻意杜撰、歪曲事實。
之後，卓達集團官網放出了一篇由國務院發展研究中心《新經濟導刊》總編輯朱敏、社科院專家黃海平、北京大學品牌學部主任董彥峰共同署名的《卓達新材：史上最強盈利模式》。
這篇文章的內容，用驚世駭俗形容，都侮辱了它。
2014年，卓達集團與俄羅斯簽訂每年約6000億人民幣新材料出口供應；
與剛果民主共和國達成81億美元15.5萬套保障住房建設計劃；
剛果總統派出布朗將軍、駐華廣州領事館總領事陳秀銳等重要人士前來考察。
但很快，《新經濟導刊》總編輯朱敏就公開否認寫過這篇文章，他的回應是：“卓達請過我參加活動，但我沒去，請卓達集團把我的署名撤掉。”
而中國社科院也否認有名為黃海平的專家，北京大學沒有品牌學部，更無董彥峰其人。
打臉最有力的，來自於媒體翻出來的公開數據。
中國海關總署提供的數據顯示，2014年中國對俄羅斯進出口總值是5851.88億人民幣，卓達集團以一己之力，就超額完成了中俄進出口貿易。
對此，楊卓舒回應：“誰規定我們的業務不能大過中俄貿易總和？你反對，你就是仇恨中國，仇恨普京！”
之後，卓達還拿出了與俄羅斯方面，一家名為俄羅斯-中國合作發展中心的機構簽署的合約，證明自己的權威性。
幾天后，俄羅斯駐華大使館和俄羅斯駐華商務代表處表示：“不了解這一項目，合約中的甲方，俄羅斯-中國合作發展中心無權代表俄羅斯政府簽署任何協議。”
剛果駐華大使館回應：“剛果共和國在廣州無領事館，不存在布朗將軍、陳秀銳領事，也未與卓達集團簽訂保障住房建設計劃。”
事件發酵後，2015年11月，河北省金融辦責令石家莊市政府對卓達的理財項目進行核查。
只不過，直到三年多以後楊卓舒父子主動投案自首，這份調查結果還沒有公布。
04
故事還要繼續講下去。
2017年3月，卓達集團宣布在湖南省婁底市建設產業園。
在一份媒體報導中，一塊佔地2000畝的土地上將建成3億平方米的卓達建築產業園，建成後將為婁底市增加7500億元工業產值，直接創造就業崗位210萬個。
不過，經歷了兩年前的那次教訓，卓達的公關水準還是沒有進步。
2015年婁底總GDP也不過才1545億元。卓達集團承諾增加7500億元工業產值，是婁底市總GDP產值的5倍。
而這個規劃宏大的計劃，太多的細節經不起推敲。
首先，要在2000畝，也就是132萬平米的土地上建起總面積3億平米的產業園，建築高度需要修到227層。
而世界最高建築，杜拜哈利法塔也不過才162層。
其次，2018年婁底市人口不過391萬，除去老年人和兒童，卓達一個項目創造210萬就業崗位，基本包攬了全市人口的就業。婁底市可以改名“卓達市”了。
相比之下，富士康在全中國建立了30余個科技工業園區，不過也只有120萬名工人。
只不過，卓達講故事的能力開始備受質疑，越來越少有人願意繼續購買卓達的理財項目，“一瓢水”的故事越來越講不下去了。
2017年，卓達集團的理財項目開始大面積延期，引起投資者恐慌。
對此，公司回應：“卓達估值超過2700億，資產負債率很低，完全可以覆蓋債務，只是出現暫時的現金流緊張。請耐心等待。”
之後，便是了無音訊，兌付遙遙無期。
與此同時，卓達新材旗下對外投資的39家公司中已有12家注銷，自2017年起至今，卓達集團共有15宗案件被列為失信被執行人。
然後，就是今年5月18日，楊總父子倆投案自首，被采取刑事強製措施的消息。
這一次，沒有媒體幫忙說話。
大概是確實沒錢，花不起公關費了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室