不說假話，隻說真話。
大年初一更是。
所以這份豬年祝福，肯定對你管用。
新年了，首先祝你：
心態，豬一樣溫和；生活，豬一樣自在。
然後，繼續真話暢聊春節檔。
有人說，Sir和周星馳穿一條褲子。所以Sir對星爺新片的評價“很有水分”。
哎……本來Sir也這麽覺得。
但看完這部後，如果和他交情一般，Sir會評價說“真的好嘢”，因為表揚不擔嫌疑。
但交情好，這種表揚就說不出口。
還是具體點吧——它帶著豬的精神，有搞笑，有真淚，不愧高級喜劇：
《新喜劇之王》
看它之前，坦白講，Sir比你們還懷疑。
作為一個二十年老粉，Sir特明白有多少愛，就藏多少恨。
周星馳今年57。
和他同代的香港演員，劉德華、梁朝偉、成龍等，爛片裡頭髮光；
香港導演，王晶、劉鎮偉、袁和平等，才華不斷走光。
說他這次居然翻轉頭，沉迷於一種青年時的中二，誰信？
可這次，星爺真的告別了特效大片，走回了中二勵志。
但裡面，又看得出一種老年人滄桑的回頭一望——
娛樂圈的“成功富貴”我算看明白了，可還是對奮鬥的激情不死。
所以在他自己，是一生不斷把玩的情結反芻；在大眾，這是嫌疑感頗大的“延續經典”。
眾所周知延續經典這四字，在劉鎮偉等人孜孜不倦的操持下，已經慢慢淪為“毀經典”。
周星馳也一樣，兩個風險必須得擔著——
第一，毀經典。把《喜劇之王》的招牌徹底砸掉，賣到廢品站，賺點垃圾錢。
第二，照搬經典。換湯不換藥……還是垃圾。
除非，他是真的在延續經典。
《新喜劇之王》是嗎？
有吹有黑，這部片已成為了春節檔最爭議電影。
坦白說，看《新喜劇之王》前半段，Sir還有點恍惚。
雖然題材類似，故事類似，連某些笑點也照搬了舊套路。
但就是覺得，周星馳變了。
先回顧一下1998年的《喜劇之王》。
主角尹天仇，一個中年龍套，渾身上下僅兩個長處，一是不自知，二是不要臉（好吧你非要說有三個你很yellow）。
不自知，所以到處裝資深演員，教人演戲；
不要臉，所以不論怎麽罵他，他都好意思跑回來。
他很努力地爭取機會，但直到最後他也沒成大演員，也沒獲得什麽自我成長。
他一生最大的成就，應該是在最尷尬迷失時，喊出了那句振聾發聵的承諾。
而《新喜劇之王》的主角是一個女龍套，如夢（鄂靖文 飾）。
周星馳告訴我們，20年後的今天，是一個努力更難被肯定的時代。
想成功的，活得抓馬；成功過的呢，活得更抓馬。
這一次，周星馳的笑料很有時代感——
一個人可能拚命十年都沒火，但一不小心被拍進短影片，就火了。
大牌演員經常忘詞，那就念“12345”，台詞後期再配音。
戲中戲《白雪公主》，更是直接撕開了現在某些影視創作“要多出格有多出格”，“要多奇葩有多奇葩”的獵奇秀既視感。
雖然大環境不一樣，主角卻沒什麽不同。
如夢，和尹天仇很像——
對表演認真，認真到過分，甚至令人發指。
有人說，不稀奇。
對，這種人設不稀奇，但他只要還在身邊存在著，電影裡就可以有。
假如現實困境沒改變，那麽所有繞開困境的電影，就是不對。
再者，這種人在電影裡不稀奇，在現實卻很稀奇——
比如說你身為主管，剛招了一個實習生，要他列印一張簡單的部門通知，他卻偏偏加戲，又要排版得體，又要加工字體，還想做點視覺……
第一次問你，你會說有必要嗎，省省吧；
第二次問你，你會說效率效率！一張破通知你費什麽勁；
第三次問你，你會頭也不抬說滾；
第四次，你可能不會讓她再問了，真滾了。
尹天仇、如夢這種人的最大錯誤，不是煩人。
是他們的認真，無意間消耗了其他人的成本。
你知不知道因為你不想死
浪費了多少秒、多少格底片、多少錢
還有多少工作人員的時間和心血
不過，如夢並不算完全照搬尹天仇人設。
她雖然同樣軸，同樣厚臉皮，卻比尹天仇多了點東西。
那是一種周星馳從前頻繁用、卻一直看不起的東西……
1、眼淚
如果你了解周星馳你會發現，他是有點臭直男的（Sir也是）。
周星馳的人物，再苦再慘，眼淚不輕流。他們哭，常常要遮住臉，低下頭，甚至埋起頭。
只要他們大方對著鏡頭落淚，那就不是因為苦，而是因為“醜”。
舉幾個例子：《大話西遊》的眼淚，是死到臨頭的渣男求生欲；《審死官》的眼淚，是泯滅了良心的自我厭惡；《大內密探零零發》的眼淚，是看到皇上后宮醜麗三千時，感同身受的直男式同情。
周星馳不喜歡眼淚。
在他眼裡，哭是對脆弱最危險的暴露，而且一無是處。
你哭，也改變不了什麽。
你哭，也沒人幫你，說不定還更笑話你。
哭，與“周星馳理解的真實人生”是毫無聯繫的。頂多，只能作為人物主觀心理的點綴。
所以在《喜劇之王》，他會讓配角哭得很醜。
因為哭就是醜，哭就是欠揍。
我們一般說，喜劇是周星馳的自嘲。
但更進一步去想，也是對難過最好的掩飾。
如果Sir沒記錯，如夢在《新喜劇之王》至少哭了3次。
有一滴眼淚，Sir記得深。
如夢的美女室友，隨隨便便就被選為女主，還跟如夢哭訴說“我沒準備啊，我不想當女主啊！”
如夢緊緊抱著她，心比她更痛——因為室友說“他們死都不選你”。
這時，一滴眼淚悄悄流下。
Sir當時就覺得，周星馳回來了。
他又開始殘忍地，嘲諷起小人物最真實的努力了。
這也是Sir開頭說的“周星馳曾經的中二”——人生很殘忍，那何妨再殘忍一點？
我們可以說，這是一種關於殘忍的暴力美學。
你看著笑，然後痛，然後想：我靠，這不就是真正的喜劇？
《新喜劇之王》有一場海選戲。
海選中，如夢身邊的競爭對手們，要麽美若天仙，要麽色相奔放，要麽戲精附體，要麽技藝過人。
身處其中的如夢，就像《國產凌凌漆》裡，站在一幫牛逼閃閃的死囚中的凌凌漆，覺得自己無論如何也不行。
我的生存，我想要的成功，完全沒有說服力啊！
此時，疑問早已深深鑽入觀眾心裡：
對啊，憑什麽是我？
想跳出豬一樣的人生，可憑什麽輪到我？
所有那些被忽視、被踐踏、被醜化的情感，其實都是星爺人物的核心品格。
也進而成為了悲劇與喜劇唯一的交匯點。
流不起眼淚的主角，最易讓觀眾代入自己，這是周星馳的1。
但星爺電影令我們熟悉的，還有一個2。
一個殘忍的客觀世界。
分析1和2的重心與關係，常常是Sir分辨導演內心的私家方法。
到底1大，還是2大，決定了很多導演的世界觀。
2、殘忍
預告片中，我們見過穿著外賣衣服的如夢，被一個西裝導演狂diss。
人類最大的災難就是這種人
你的第一想法是什麽？
這導演，肯定是個大反派啊。
但當你真正看了片，就會發現不同——
如夢本來是來送外賣的，她看見導演在工作，就插進來推薦自己，這是打擾別人，是越權。
導演開始說好，只想禮貌地把她打發走。
但她三番兩次衝回來，導演才終於發飆說出狠話：
你永遠都沒有
永遠就是從現在直到宇宙毀滅
你說，究竟是世界不對，還是如夢不對？
是2不對，還是1不對？
這可能就是開頭Sir說的，57歲星爺的回頭一望。
曾經，1比2強。
但現在的星爺覺得，2也許沒有那麽不對。
《新喜劇之王》也由此，獲得了一些有別於以前的老成氣質：
他承認了，可憐之人必有可恨之處。
可他還忘不了，可恨之處，也正是可愛之處。
（1和2，不正像我們對自己的反覆拷問？）
下面這一點非講不可（確實涉及劇透，請沒看片的同學謹慎服用）：
3
2
1
開始——
當如夢成功後，有一個醜女問她“我當演員能行嘛？”
如夢的回答，是那句曾經她聽過最難聽的話：
“你不行，從現在到宇宙滅亡你都沒機會的。”
此時醜女崩潰，而如夢接著又說：“你不要管我說什麽，繼續努力吧，你會成功的。”
為什麽要這樣一反一正？
這可能是周星馳內心的奮鬥真諦，叫做：
想成功啊，心上得插著一把刀。
安慰，鼓勵，大人物的指引，都不是你的藥。
毒藥，才是藥。
如果Sir站著說話不腰疼地說，這是一種心理變態。
可1和2，“自己”和“世界”，就是在這樣一種變態關係中，達到了“人如何實現價值”的矛盾統一。
當變態就是現實，那麽戳穿這種變態的內核，不也是一種更實際的悲憫？
周星馳理解小人物的憤怒、淒涼……可理解又怎樣。
他57歲了，看得更遠，懂得用時間去衡量憤怒和淒涼的作用——
反芻你受到的暴力，就是一種激勵。
也因此，現在的星爺對客觀世界不再那麽含有敵意，《新喜劇之王》的角色不再非黑即白或者正反分明。
一個暴怒的老父親，不一定是反派；
一個急躁的導演，未必就不尊重作品；
一個有錢又愛你的男人，也不需要成為你的尹天仇……
2可以很正確，但1仍然要存在。
1和2的關係說完了，還缺一個3。
殘忍的現實下，被逼著變態的一個個小人物，如何收尾才對得起觀眾？
因為現實太渺茫，所以個人奮鬥的大比率結果，我們都了然。
童話太假了。
這個時代真沒人信童話了。
編童話故事就是找死。
所以，還能給電影一個童話結局嗎？
靠，星爺還真敢給。
3、童話
王寶強這次真是本片亮點。
尤其當他說出蹩腳英文的床戲時，Sir笑死了。
他演一個過氣明星馬可。不僅過氣還自私，冷酷，完全不care其他人的飯碗。
所以他會狂耍大牌（一個尬吹他的助理，完美助攻了他的處境之尷尬）。
周星馳在黑某些過氣明星麽？
不，他在黑自己。
如果你見過周星馳在片場的樣子，你會發現他和馬可有點像。
都（曾）是演員、都不滿足於其他演員的表達、都不被人理解、都常常暴怒。
有一場戲很好玩——馬可坐公車不想被人認出，於是戴了一頂帽子……
就是周星馳拍戲時，那頂標誌性的“防偷拍帽”。
這明顯是周星馳沒有演出的演出，借著帽子，周星馳完成了隱秘的自黑。
在之前探班時，Sir曾想刺探一把電影結尾。星爺當然狡猾，完全不漏口風，卻說了另外的話：
一個龍套，他怎麽可能成功呢？我覺得我以前是現實的，因為拍東西不能脫離現實。所以尹天仇最後也是不成功的。
但現在我不這麽看，我也不知道我現在是更童話，還是“更現實”了。比如我們看看王寶強，他的人生看起來像童話，可他的奮鬥經歷像嗎？
你看最終都會有寶強這樣的人出現，在一大堆人當中，不斷有一個寶強跳出來，最後他終於成功；還有第二個寶強，又能成功。
看完片再回想這段話，Sir明白了星爺敢拍童話。
都知道童話假，奮鬥太渺茫。
很多時候我們想的，就像崔健唱的——“眼前的問題很多無法解決，可總是沒什麽機會是更大的問題”。
尤其在當下，我們從下往上看，抬頭仰望的出口，變得只是一顆小小光點。
可光點之上呢？
我們沒經歷，星爺經歷過，於是他給馬可這個曾經紅過的大人物，設計了一個小細節——
兩次三番拿出一個小盒子，倒出幾粒藥吃。
這暗示他有病，卻不知道啥病……
是心病。
一種在巨大的地位升騰中，日夜焦慮的自我懷疑和自我厭惡。
這種自黑的反省，同時暴露出星爺一種對過去的迷戀。
他覺得，尹天仇和如夢都很簡單、強大，而躺在功勞簿上的任何成功人士的快樂，都值得懷疑。
周星馳相信的，無非是“奮鬥中，才幸福”。
他當然知道童話的結局假，他更知道，不相信自己能行的人，會輸得更早。
所以一個人只要想追夢，唯一的辦法，就是“童話自己”。
一個人想永遠對世界充滿好奇，唯一的辦法，也是“童話自己”。
用忍，對待世界的殘忍。
說穿了，道理樸素得讓人無f**k說。
可值得尊重的人生，不都是這種活法。
本文圖片來自網絡
編輯助理：漢斯寂寞
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室