在聊《新喜劇之王》前，必須得聊兩句《喜劇之王》。
相信有許多人和我持相同的看法，20年前的《喜劇之王》是周星馳最好的一部電影，如果沒有這部電影，當初的“星仔”不會成為後來的“星爺”，後來的“星爺”也就不會成為我們心中的“喜劇之王”。
《喜劇之王》是周星馳第一部單獨署名導演的作品，也是迄今為止最具他個人色彩和標簽的作品，沒有太多人會反對，這也是華語電影史上最出色的喜劇作品之一。
看上去，《喜劇之王》講的是演戲，主角尹天仇是個執著於演戲卻注定沒有機會的“死跑龍套的”。
它讓無數人感動，是因為它讓我們一次又一次地看到像尹天仇這樣的小人物，一遍又一遍地被侮辱、踐踏、剝奪尊嚴之後，依然執著不悔地追逐自己的夢想，直到有一天，這種執著以一種戲劇化的奇跡般的方式得到了回報。
所以，《喜劇之王》真正想講的其實不是演戲，而是生活。生活，就是每一個尹天仇的表演舞台。
在這裡，你會一再地被羞辱、拒絕、欺騙，會飽嘗心酸、白眼和挫敗，你很可能繼續努力但依然沒有機會，你唯一能做的，不是贏，而是不認輸。
這種對於底層小人物的體認和切腹的關懷，是周星馳那些喜劇得以深入人心的根本原因，無論他的故事變換多少種形式和姿態，本質上他都是在重複這同一個故事，同一個主題。
《喜劇之王》的神奇之處則在於，它把這個故事和主題與周星馳本人早年的經歷和體會天衣無縫地注入了進去，於是成了一個傳奇。
理解了《喜劇之王》，我們才能真正理解《新喜劇之王》。
看完《新喜劇之王》，你應該會相當明顯地發現，這是一部在各種意義上繼承了《喜劇之王》的作品——
主角如夢同樣是個“死跑龍套的”，一個隨身攜帶《演員的自我修養》的戲癡，一個在龍套界奮力拚搏卻始終得不到機會的loser。
她得到了一位圈內貴人的提拔，同樣也拒絕了一個貴人的包養。
她在片場被侮辱踐踏的種種時刻，以及那些時刻帶來的荒誕笑料，例如演死屍，領便當，演雕塑不能動，演替身被一通胖揍，都會讓我們最直觀地想起《喜劇之王》。
更不用說開場不久複刻的那場勾起無數人情懷的“你養我啊”，足以引起所有人的會心一笑。
但最最重要的一點，是《新喜劇之王》繼承了《喜劇之王》的那層精神內核，那種身處底層的心酸與屈辱，那種屈辱背後的不屈不饒和頑強掙扎。
《新喜劇之王》和《喜劇之王》想說的是同一件事——在生活面前，重要的不是戰勝它，而是不認輸。
當然，《新喜劇之王》又不能算是《喜劇之王》的一次簡單重複。在相似的主題下，它加入了許多貼合當下華語電影界的內容與思考。
相比《喜劇之王》，《新喜劇之王》討論演戲的部分，顯然更多也更嚴肅認真了。
這部分的討論，主要集中於王寶強飾演的馬可這個過氣明星和他主演的那部荒唐的《白雪公主》身上。
馬可在登場的大半時間裡，是一個典型的“戲霸”形象，演技糟糕，態度還特別惡劣。上台忘詞，下台擺譜，代替導演喊cut，甚至反過來指導導演演戲。
他那個機器人般的助理，更是一個誇張的符號和象徵。
馬可這個形象，諷刺的哪些人，大家一看便知。
與之相對的，是如夢代表的龍套。他們的勞動與付出，從來不被正視更不被尊重，在片場，他們就是被呼來喝去的廉價勞工，其地位甚至不如一個昂貴的道具。
如果說演死屍演替身的折磨還算是分內之事，在《白雪公主》的片場，馬可直接把腳踩在如夢的臉上，就是真正的對尊嚴的踐踏。
這層對於群眾演員的關照，是《新喜劇之王》溫暖感人之所在，尤其是結尾時，如夢獲獎前的影片，全都是她成名前扮演龍套時根本不會被人注意到的匆匆一瞥。
那些轉瞬即逝的片段，就像是《天堂電影院》裡被剪掉了的無數個吻，是周星馳獻給表演這一工作，獻給龍套們的一封情書。
大家一定會發現，《新喜劇之王》的演員，除了王寶強，幾乎都是不出名的群眾演員。由此也帶來一個問題，那就是片中的不少場景，包括布景和攝影，尤其是表演，都會有一種高度失真的“塑料感”。
在我看來，這種“塑料感”正是周星馳有意為之，在片中的語境下，這份“塑料感”其實是為了凸顯整個故事的荒誕色彩，因而並不違和。
片中的拍戲，從選角、故事到表演，是全方位的“塑料”，群眾演員的那份表演失真，成全的是整部戲戲裡戲外的失真。
歸根到底，周星馳只是想要幽默的諷刺，而不是真的想要嚴肅的批判。
他真正想說的，還是生活，而不是演戲。
如夢和尹天仇最最相似的一點，不是他們經受過同樣的屈辱，而是他們都未曾放棄，他們用自己繼續的努力，始終守護了自己的尊嚴。
而《新喜劇之王》和《喜劇之王》同樣令人感動的一點是，如夢和尹天仇最後贏得尊嚴的方式，都是生活的回饋。
讓尹天仇圓自己演員夢的，不是片場的導演，而是發便當的警察，在扮演臥底的時候，他完成了比職業演員更了不起的一次表演。
讓如夢圓自己演員夢的，同樣不是片場的導演，那個說她永遠不可能成功的導演，甚至被故意設計成了頒獎時的反面典型，而是曾經欺騙和傷害她的前男友。正是通過對那次撕心裂肺的分手的神還原，她贏得了自己第一次當主角的機會。
在生活這個舞台上，尹天仇和如夢們，是更偉大的演員，是無冕的“喜劇之王”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室