一直很喜歡的幾個作者，在寫字這件事上，始終保持著謙卑。
他們羞澀而內斂。很多時候，羞於將文字示人。再問起令自己驕傲的書，永遠是尚未寫出的下一本。
正如音樂家BrianEno曾說過的那樣，搞創作分兩種類型，一種像農民，一種像牛仔。
第一種發現一個東西就像一粒種子，安心養地，緩慢種植，精心培育，等待收獲。
第二種則像牛仔一樣，四處遠遊，不斷向陌生進發，尋找新的領地。
說起來，他們大抵都是“農民”，保持著一股文藝氣息，一種理想主義，緩慢而又克制虛榮心地去寫。慢慢才能超越身體的弱小，走入到大地，實實在在去看見，去考察，大地生活內部的運作和肌理，並且，一針一腳、樸素地為我們呈現出來。
這種人格上的灑脫姿態，正是《菜根譚》中所講的那一句：唯大英雄能本色，是真名士自風流。
再說回到群星璀璨的盛唐，朝堂之上，王公子弟，莫不出口成章。尋常鄉野，市井凡人，亦知平仄。
南昌滕王閣上，王勃寫出了壓軸的廣告詞。北京薊北樓上，陳子昂留下了幽幽的痛哭。
賀知章哼著“少小離家老大回”的曲調，回經了故鄉。高適，岑參、王昌齡、王之渙創立了豪氣衝天的“邊塞四大天王”組合。
田間的小道上，四處回響著王維、孟浩然的鄉野d小調。而那個狂妄高傲，令高力士脫靴聲動長安的李白，卻在黃鶴樓上，發出了一個讚歎的噓聲，順便折服地低了頭。
這一個長長的噓聲，照出了他大英雄的本色，真名士的風流，也推出了一匹所向披靡的黑馬！
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓
黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁
|崔顥
黃
鶴
樓
這匹所向披靡的黑馬，名喚崔顥。
有關他的記述，歷史上留下的不多。故裡汴州也鮮少有關他的傳說與故事。
就連《唐才子傳》中，亦不過是零星的記載：少年為詩，意浮豔，多限輕薄；晚節忽變常體，風骨凜然。然行履稍劣，好博，嗜酒，娶妻擇美者，稍不愜即棄之，凡易三四。
年少時的崔顥，是非常有名的“風流”人物。
他以才名著稱，放蕩不羈，好飲酒好賭博。平日裡，更愛與諸色美人兒上演形形色色的豔情故事。娶妻必須是美女不說，稍微看不順眼了，便立馬休掉。
類似的故事太過吸引眼球，也頗為頻繁，索性史家也不去認真計算了，隻用一筆“三四”虛指帶過。
所謂愛美之心，人皆有之。初出茅廬，便博得盛名的崔顥，一度沉迷於閨中小情無法自拔。
譬如，他寫《長門怨》：“君王寵初歇，棄妾長門宮。泣盡無人問，容華落鏡中。”
他寫《川上女》：“川上女，晚妝鮮。綠江無伴夜獨行，獨行心緒愁無盡。”
再有《長乾行》：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”
無論是被君王冷落的女人，獨身出門的女人，或者陷入戀愛柔情的女人，他都用一首詩，獻上了問候，也將自己囊括到她們的閨蜜世界中。
崔顥寫的很真，很直，也很美。外界的反響卻是褒貶不一。每有評論者，常用一句“多寫閨情，流於浮豔”給他畫上句號。
對於，諸多類似的評價，崔顥心中有氣，也有不甘。
他悶著一口氣，轉身去找了“名重一時”的北海太守李邕，遞上了一首《王家少婦》：“十五嫁王昌，盈盈入畫堂。自矜年正少，複倚婿為郎。舞愛前溪綠，歌憐子夜長。閑時鬥百草，度日不成妝。”
這首寫的傳神入骨的小詩，在崔顥看來，算是自己的得意之作。沒想到，在李邕眼中，卻難登大雅之堂。
他剛念出第一句，就被李邕的一聲震怒給打斷：小兒無禮，這種庸俗之作就不要給我看了。
一聲怒吼之下，朝野震驚了，崔顥也崩潰了。
大抵是他的少年狂傲，縱情迷性，先入為主。總之，進士及第的崔顥，浮沉於宦海很多年，卻終究不得志。
帶著一顆受傷的心，他抽身而退，遠離京城長安而浪跡江湖。
這一浪跡，便是20年。
20年中，他的足跡遍及大江南北，自淮楚而至武昌、而河東，一度甚至遠至東北。
他一路風塵仆仆，雖然照舊風流成性，但詩風卻大為轉變。曾經的鶯歌燕舞，輕曼豔麗不見了，取而代之的雄渾奔放與凜凜風骨。
20年的苦旅，足夠磨練一個人的心志。
一匹所向披靡的黑馬，注定是要名垂青史的。
某個春日的午後，還鄉途中的崔顥，逗留於武昌。他來到了長江邊，接著登上了巍然聳立的黃鶴樓。
日光緩緩西斜，暮靄沉沉，江天一色。那輝煌燦爛的少年時，抑鬱不得志的宦海沉浮，以及輾轉飄零的半生，都如鏡頭一般匆匆掠過。
那一刻，一扇隱秘而又頓悟的大門向他敞開，他一氣呵成地寫下了這首《黃鶴樓》：
舊日的仙人，已經乘著黃鶴遠去。這裡，隻留下空蕩蕩的黃鶴樓。
千百年來，朵朵白雲，悠悠地從天空，從樓宇間掠過。
若是天晴，漢陽的樹木，在日光的照耀下清晰分明，鸚鵡洲上的芳草豐盈而茂盛。
此時此刻，已然日暮。鳥兒即將歸巢，船隻即將歸航。
江面上，煙波浩渺。很快，就要被黑夜籠罩。
我的故鄉又在哪裡？思鄉不見鄉，問鄉鄉不語，這次第，怎一個愁字了得？
一路晃吃飽太閒悠，跌跌撞撞地生活至暮年的崔顥，終於察覺到了自己的渺小。
他揮筆而成，隨即離去。
那滿腔的愁緒，那空曠，寂寥，厚重的小詩仍舊被淹沒在人海。
直到兩年後的一天，聲名赫赫的大人物李白，也登上了黃鶴樓。
遍遊山川大河，遍留詩詞名句的他自然不會放過這座黃鶴樓。於是，筆墨紙硯準備好了，一切都就緒了。
但是，意外卻來了。
不經意地，有人遞上了崔顥的《黃鶴樓》，李白也順勢瞄了一眼。
五十六個字讀完後，李白怔住了。良久良久，他留下一句："眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭"，擱筆而去！
在這場不見硝煙的戰爭裡，李白靜悄悄地敗下陣來。他折服的心服口服！
就這樣，在所有人將崔顥這個人忘記的時候，他悄無聲息地逆轉了。憑借這首《黃鶴樓》打敗了獨領風騷的李白，也登上了大唐律詩的巔峰！
再後來，無數人登上黃鶴樓，極目四望：遙遠處，高樓林立，車水馬龍。大江上，濃霧籠罩，江輪嘶鳴。
舊時的世界，早已天翻地覆，卻依然有人一次次在心中，吟出那兩句：“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”
作者：才人。媒體人，策劃人，寫作者。生於北方，長於北方。喜長裙，好旅行。愛遠方，愛故鄉，更愛以文字釀酒！（個人公眾號：才人沒有人）本文經作者授權發布。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室