黑夜裡我是北斗七星，
白天又回到了部族的土地。
幸運讓我抓住了燃燒的松明，
你看我把生和死都已照亮。
我握住了語言的鹽，
猶如觸電。
——摘自吉狄馬加《不朽者》
二O一八年十月六日下午，布拉格，參議院瓦倫施坦宮，詩人吉狄馬加的專場活動，由李笠對談。
李笠長期在瑞典生活，或許因此，他對語言、鄉愁、寫作身份認同等問題，更加敏感。
彝族作為古老的民族，有數千年文明史，有自己的原生文字，創立了自己的歷法，有民族獨特的生活方式和價值觀念……，吉狄馬加向讀者介紹，他說，作為一個詩人，當然離不開自己的民族、民族的文化和意識。而作為現代人，距離人類的精神源頭越來越遠，距離祖先的精神發源地越來越遠，這是全世界普遍的問題。現代人，需要追尋精神的故鄉。現代和傳統，永遠是悖論。而距離人類出發地越來越遠的過程中，人們的惆悵和追尋，一直是吉狄馬加詩歌創作中的重要內容。他認為，具有精神追求的現代人，必須要解決確定自己文化身份的問題，從哪裡來，到哪裡去。越是人類極速發展的時代，在融入現代過程的同時，越不能忘記自己的傳統。失去精神上的聯繫，作為一個人的個體，在這個世界上，也是悲哀的。
吉狄馬加說，意大利二十世紀偉大詩人蒙塔萊（Eugenio Montale，1896—1981）談到，人類在科技技術進步上取得了大的發展，但如果把它的負面影響，放在長遠的時空，其實並沒有進步也沒有倒退，並沒有增加也沒有減少，人類在進步過程中，實際上失去了很多東西——很多很獨特的智慧性的東西。我們的祖先實際上有很多智慧，比現在高遠，但是已經離我們而去。
“就是這個女人，歷盡了人世滄桑和冷暖
但她卻時時刻刻都夢想著一個世界
那裡，充滿著甜蜜和善良，充滿著人性和友愛”
——摘自《題辭——寫給我的漢族保姆》
“我與馬加僅有過一個晚上的交往，但他令人難忘。他身上充盈著對人類的愛，足夠與我們大家分享。這是一位中國的惠特曼。”
——摘自《擁抱一切的詩歌》葉夫圖申科為吉狄馬加俄文版詩歌集《從雪豹到馬雅可夫斯基》題寫的序言
李笠提到吉狄馬加寫給漢族保姆的詩，他說，“為我打開了一扇門，了解你的詩歌、你的姿態、你的情懷……”從熟悉的經歷，延伸到對整個世界的關照。
“不管你是哪個民族，哪種宗教信仰，人之間彼此的愛，是超越一切的。”即便是悲傷的題材，吉狄馬加的寫作也充滿溫情。
來自一個九百萬人口的民族，視野卻是全球的。也許，一個規模並不龐大的民族文化背景，恰恰是吉狄馬加得以突破民族國家界限，思考人類普遍問題的支持元素。吉狄馬加介紹了滋養他的三個文化源泉。
“彝族古老的典籍、詩詞、神話、傳說和歷史。而彝族本身來說，是一個詩性的民族，很多哲學著作、歷史著作，是以詩的形式出現的。這個民族半農半牧、遷徙，詩的方式便於記憶。……”
“漢語從詩經、樂府，到唐詩宋詞，到中國的現代文學，這是很重要的傳統。”
“另外就是外國文學作品，我們的成長階段閱讀了大量外國文學作品。法國的詩人、意大利的詩人、美國的詩人、英國的希臘的詩人、葡萄牙的詩人。”吉狄馬加特別談到，非洲文學和拉丁美洲文學對他影響很大。
吉狄馬加還說“我很早就讀過馬哈的《五月》，浪漫主義長詩，後來讀過哈拉斯、賽弗爾特、霍朗，還包括超現實主義的奈茲瓦爾。”
吉狄馬加曾在二O一六年訪問布拉格，他還記得徐暉陪同去往賽弗爾特墓地的情景，他們也去了賽弗爾特生前故居。
在布拉格，談到三種文化源泉，不由得令我們想到，捷克－日耳曼－奧地利－猶太文化混合體，約翰內斯?烏茲迪爾說，這個混合體曾在幾個世紀中起著支撐和激勵布拉格的作用。
“從彝族出發，具備全球視野，詩歌體現著你的內心精神，包含著對人類文明的焦慮，怎麽看待文以載道？”李笠一邊翻閱手中那本詩集，一邊沉吟著問道。
吉狄馬加提到希臘的揚尼斯·裡佐斯，意大利的皮埃爾·保羅·帕索裡尼，智利的巴勃羅·聶魯達，土耳其的希克梅特，法國的保爾·艾呂雅、路易·阿拉貢等著名詩人，他說，他們的寫作沒有離開社會，但不是簡單的概念或者簡單的口號。詩人的寫作，應該具有道德高度。詩人的寫作很重要的一點，要把個體寫作和所關注的社會、關注的人類之間，找到一個最好的切入點，切口一定要小。大的東西，很可能就是空洞。
吉狄馬加說，個人寫作的時候，盡量把寫作放在個體生命中的體驗當中。但是，希望寫作具有廣泛的人類意識，而人類意識是詩歌自身產生出來的，不是詩人寫作的時候事先設定的。
他說，“詩人在書寫個體生命體驗的時候，既要表達個體生命的衝突困惑，也要關注人類普遍存在的問題。任何一部作品，能表現個人的生命經歷，如果不獲得普遍的他人的靈魂的共識，這個作品的存在價值是值得懷疑的。”
“把個體生命的寫作，融入更大的人類生存困境。”這恰恰是吉狄馬加所表述的，“我對這個世界充滿了愛”。
前不見古人,後不見來者
念天地之悠悠，獨愴然而涕下
李笠談到初唐陳子昂的《登幽州台歌》，直抒胸臆。他說，閱讀吉狄馬加的詩歌，時有感到震撼，從中發現了我們這個時代所缺少的東西，“一個是文以載道，另一個從詩意的角度來說，你的追求？”
“用更簡潔的語言，說出深刻的思想。”吉狄馬加說，詩歌是對現實的折射，是現實的影子。一個很重要的寫作上的追求——必須要表達真切的心靈感受。
吉狄馬加談到，在修辭語言上的大量探索和形式創新上，不乏天才，但很多寫作距離心靈距離靈魂越來越遠。詩意一定要從靈魂、從心靈流淌出來，語言修辭所欲賦予的技巧，必須和靈魂和心靈有機地統一在一起。
對話即將結束的時候，吉狄馬加表示，當今世界面臨很多共同的問題，需要有更多的充滿智慧的方式來解決。詩歌會起到這樣的作用。詩歌不可能在一個瞬間阻止一場戰爭的發生，也不可能在一個早上解決人類面臨的饑餓或其他問題。但詩歌對心靈和靈魂的作用，有持續的意義和力量，力量是強大的。作為詩人，很重要一點，需要更多地走進不同民族的心靈。我不太認同文明衝突，我認為偉大的文明，都有很強的包容性。出現複雜問題的時候，應該倡導更理性、更健康的文明對話，不同文化的對話。詩歌能超越政府、超越宗教、超越不同的國家，詩歌帶領人們回到人類最本質的地方，帶來善良和美，這是人類最基本的感情。雖然回到出發地很難，但試圖獲取我們可能已經失去的智慧，才是走向未來的途徑。
關於未來的不確定性，吉狄馬加讚同巴勃羅·聶魯達曾經說過的，面向未來，我們必須是現實主義者，面對現實，我們必須是理想主義者。
奇跡可能在未來出現。
對談之後，吉狄馬加和譯者之一提伯特（Jaromir Tiplt）分別用中文和捷克語朗讀了《看不見的人》《分裂的我》《你的氣息》《色素》《反差》和《自由》等幾首詩作。
十月七日下午，中國詩人吉狄馬加、瑞典作家Cletus Nelson Nwadike、伊朗作家AbolghasemEsmailpour，討論本次作家節主題“惡魔”——一個人類普遍面對的問題。
附：吉狄馬加詩二首
看不見的人
在一個神秘的地點
有人在喊我的名字
但我不知道
這個人是誰？
我想把它的聲音帶走
可是聽來卻十分生疏
我敢肯定
在我的朋友中
沒有一個人曾這樣喊叫我
在一個神秘的地點
有人在寫我的名字
但我不知道
這個人是誰？
我想在夢中找到它的字跡
可是醒來總還是遺忘
我敢肯定
在我的朋友中
沒有一個人曾這樣寫信給我
在一個神秘的地點
有人在等待我
但我不知道
這個人是誰？
我想透視一下它的影子
可是除了虛無什麽也沒有
我敢肯定
在我的朋友中
沒有一個人曾這樣跟隨我
自 由
我曾問過真正的智者
什麽是自由?
智者的回答總是來自典籍
我以為那就是自由的全部
有一天在那拉提草原
傍晚時分
我看見一匹馬
悠閑地走著,沒有目的
一個喝醉了酒的
哈薩克騎手
在馬背上酣睡
是的,智者解釋的是自由的含義
但誰能告訴我,在那拉提草原
這匹馬和它的騎手
誰更自由呢?
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室