梅蘭芳演得最好的一出戲是人生

梅蘭芳演了很多膾炙人口的好戲，比如《霸王別姬》《貴妃醉酒》等，但他演得最好的戲卻在台下，這出戲叫人生。

早年的梅蘭芳並無過人天賦，他被一位戲曲名家評價為呆滯的“死魚眼睛”。梅蘭芳並未心灰意冷，反而增強了他學藝的信心。他每天仰望長空，雙眼同鴿子一起飛翔，每天俯視水底，雙眼同金魚一起遨遊。過了一段時間，梅蘭芳終於練出了一雙又黑又亮的眼睛，如一汪清澈的秋水，顧盼生輝，令那位名家刮目相看，當即收下了這位高徒。

艱難困苦是把刀，你可以用來修剪自己的枝枝葉葉，也可能因此流血受傷一蹶不振，利用好了你就是參天大樹。梅蘭芳的藝術清香正是來自於他苦寒中百折不撓的毅力。

梅蘭芳成名後，有一次在一個大戲院演出京劇《殺惜》。演到精彩處，場內喝彩聲不絕。這時，從戲院的角落裡傳來一聲：“不好！不好！”梅蘭芳循聲望去，原來是一位衣著樸素的老人。散場後，梅蘭芳找到老人，並用專車把他接到住地，待如上賓。梅蘭芳恭恭敬敬地說“說吾孬者，吾師也。先生言我不好，必有高見，定請賜教，學生決心亡羊補牢。”老者見梅蘭芳如此謙恭之禮，便認真指出：“惜姣上樓與下樓之台步，按梨園規定，應是上七下八，你為何八上八下？”梅蘭芳一聽，恍然大悟，深覺自己疏漏，於是低頭便拜，稱謝不止。以後每在此地演出，他都必請老者觀看並請其指正。

籍籍無名時，批評幾句還能一笑而過，可大名鼎鼎時受到單刀直入的批評，沒有幾個能和顏悅色。批評梅蘭芳的只是個普通票友，可梅大師敢於放下身段，虛心求教，這才是他不斷攀越藝術高峰的秘訣。

梅蘭芳紅遍大江南北，但他永不滿足，決心把京劇推廣到西方。劇團為準備工作花了很多錢，劇團就要出發了，不料動身的前兩天，從美國來電報說美國現在經濟危機，市場不景氣，演出恐怕觀眾少，可以推遲。朋友再三規勸，誰也不看好這次鋌而走險，梅蘭芳沉思片刻說：“歡送會已經開過，船票已買好，如果又不去，我的聲譽必會一落千丈，我也會情緒低落的。走，按原計劃上船。這是一次冒險，但我必須冒險！”梅蘭芳說完，把電報撕碎扔進壁爐內。他漂洋過海如期到達美國，結果讓京劇走出國門，享譽世界。

原地踏步可能會贏得一時的安穩，但懼怕驚濤駭浪一定不會摘取彼岸的輝煌。正是靠著大無畏的冒險精神，梅蘭芳才為京劇藝術打開了通往世界的大門。狹路相逢，勝利屬於敢於亮劍的勇者，正如電影《梅蘭芳》裡的經典台詞：輸不丟人，怕才丟人。

抗戰時期，梅蘭芳不願在日寇佔領下生活，便舉家遷至上海。不久上海也被攻佔，日軍為了粉飾太平拉攏人心，就派人勸梅蘭芳出來演戲，梅蘭芳斷然拒絕日寇要求，並蓄須明志。日軍眼見拉攏不成便將梅蘭芳逮捕訊問，面對威逼利誘，梅蘭芳不改初衷，日軍高官氣急敗壞罵道：“在台上，你就是一個裝腔作勢的女人！”梅蘭芳一字一句鏗鏘有力地回敬道：“在台下，我可是男人！”整個抗日期間，梅蘭芳不曾為日寇登台演出過哪怕一出戲，迫於生計，有一段時間，他不得不靠賣畫艱難度日。

孟子曰：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。此之謂大丈夫。”梅蘭芳在威逼利誘面前展現出的民族大義正是大丈夫氣概，寧願被殺頭也不低頭，寧願餓死不當亡國奴。台上他是嬌弱女兒形象，面對外敵他是凜然大英雄。

對待強敵梅蘭芳鐵骨錚錚，對待平民百姓他則寬厚大度。一次梅蘭芳臨出演《嫦娥奔月》前得知管道具的劉司機把花鐮花籃忘在家裡，當時他冷靜處理，一邊讓劉司機乘自己的車去取，一方面上場應對。事後劉司機卻感到十分惶恐，唯恐梅老闆使脾氣辭退自己。後來，劉司機發現梅老闆還和往常一樣待自己，絲毫沒被辭退的跡象，劉司機面帶感激含笑說道：“俗話說‘脾氣隨著能耐長’您和其他人不一樣，您的脾氣沒隨能耐長，大人有大量！謝謝，謝謝！”梅蘭芳笑笑說：“能耐，就是能奈，就是要能奈住自己的脾氣和性子，動不動耍脾氣、使性子，那是沒有能奈之舉。我‘能耐’還差很多，怎能長脾氣呢？”

小聰明者脾氣隨著能耐長，有大智慧的人本事越大脾氣越小，越懂得尊重他人，哪怕是個平民。有名有利只能算是富貴，高風亮節才是高貴。

梅蘭芳15歲那年，染上了白喉，每日帶病演出。白喉若治療不及，會危及生命。非常賞識他的李宣倜得知後，對梅蘭芳祖母道“從明天起，你每天派人到我家去取八吊錢來，馬上送孩子去治病！”梅蘭芳安心待在家裡養病，40天后痊愈，梅蘭芳對此恩終生不忘。日軍侵華時期，李宣倜卻在汪偽任職。抗戰勝利後，梅蘭芳名滿天下，李宣倜卻淪為漢奸四面楚歌，妻離子散窮困潦倒，很多昔人好友對他避之唯恐不及。看到李宣倜無法維持生計，梅蘭芳不避嫌，每月資助他200元生活費，每次到上海演出，必先把李宣倜接來吃飯。

梅蘭芳飾演的《貴妃醉酒》

梅蘭芳恩怨分明，感情和是非分得明白，不和李宣倜同流合汙，但朋友有難他不會因擔心名譽而袖手旁觀。深情厚誼令人感佩，義不容辭值得敬仰。

愛因斯坦說：不管時代的潮流和社會的風尚怎樣，人總可以憑著自己高貴的品質，超脫時代和社會，走自己正確的路線。梅蘭芳的藝術生命長盛不衰，他梅骨蘭心的人格魅力也必將百世流芳。

作者簡介

甄盛林，鄉村教師，畢業於保定學院中文系，《同步悅讀》專欄作家，唐河文藝協會會員。曾在《思維與智慧》《保定日報》《大慶晚報》《北京文學》、《長江詩歌》《唐河文學》《椰城》《閱讀》等紙刊發表作品。