發生了什麽事？
簡單來說，是這個女孩裝成上東區名媛的詐騙案。她有三個看似矛盾的身份——
首先，她是詐騙紐約名人、酒店及銀行共計27.5萬美金（約190萬人民幣）的女騙子；
其次，她裝作在紐約上東區的德國石油大亨千金，用的是Anna Delvey的假名；
但實際上，她是俄羅斯卡車司機的女兒。
她可能是史上第一位將曼哈頓最高法院變成“秀場”的人。在頭版頭條上，安娜·索羅金穿著麥當娜及Kanye West的造型師Anastasia Walker精心搭配的服裝出現在曼哈頓最高法院被告席，不少美國媒體甚至用上了“出席”這個詞。
造型師Walker甚至還對媒體談到他對安娜“法庭系列”的搭配思路：“本周，安娜的造型重點是輪廓感和經典感。”（……）
她創辦藝術和交友中心、雇傭私人飛機、花4,500美元（約3.1萬人民幣）購買健身課程、住7,000美元（約4.8萬人民幣）一晚的度假酒店、請公關公司在名人匯集的SOHO的Sadelle’s辦生日趴……而剛來紐約的時候，她還只是靠著父母每個月一點緊巴巴的生活費過日子的普通女孩。
她究竟是怎麽做到的？
最開始，安娜“名媛之旅”的啟動資金源自於信用卡。但你知道，如此奢侈的生活，光靠那點可憐的銀行信用卡額度是遠遠不夠的。
真正使得安娜躋身名流圈的，其實是安娜對於名流生活習性的了解，她幾乎摸透了上流社會的心理。
有趣的是，作家、文化批評家保羅·福賽爾寫過這麽一本書——《格調》（The Class），書裡面描寫了關於不同社會等級之間的分異。而安娜索羅金的種種表現，也印證了福賽爾對於上流社會這些特質的描述。
01
古風崇拜
從“法庭系列”以及安娜日常IG發布，不難看出，名媛在重要場合穿衣的要義是：簡約、經典。作為“富豪之女”Anna Delvey，保守又經典的黑色是Anna最愛的衣服顏色。
這條安娜最愛的連衣裙在款式方面並不出挑，傾向保守，但質地良好。
注意一下這個詞——保守。與想象中光怪陸離花枝招展的聚會不同，保守主義是名流圈的重要特徵。
福賽爾曾這樣描述精英外貌：“女人要瘦，髮型是十八或者二十年前的式樣，穿著極為合體的服裝，鞋和提包價格昂貴而低調，珠寶飾物極少。而男人是消瘦的，完全不帶珠寶——對惹眼物品和多餘之物的拒絕成就了男人和女人的精英外貌。”
這一點也不光體現在穿衣上，比如最常見的，大部分老錢（Old money）都擁有自己鍾愛的馬（或馬術俱樂部），他們喜歡舉辦家族之間的賽馬活動，《破產姐妹》中的Coraline也擁有一匹自己的Chestnut。類似的活動還包括擊劍，甚至打獵。
這種“古風”最早源自於真正的老錢家族。對於老錢，傳承家訓、繼承家產、保證血統是他們生活的一個很重要的核心——很多時候，他們不要求活出自我或者向外延展，家族越保守，才能越興旺。這一點，其實在《唐頓莊園》和《權力的遊戲》中都有所展現。
而隨著階級流動，新錢（New money）對老錢的模仿和追隨，“古風崇拜”逐漸成為富豪名流的一大標誌。這一標誌能夠暗示對方：我作為家族的後裔，還保留著家族很久以前的生活習慣，因此，我的家族是有年頭的，並不是什麽半路殺出來的暴發戶。
這也延展出，越保守的家族，其歷史也就越綿長，勢力也就越大。
這一點，可以看看目前世界十大富豪家族及其公開資產排名前十位。
在階級分化非常明顯的美國，人們甚至可以通過姓氏直接判斷出他的家族地位。
02
Take It Easy
相反，雖然在穿衣風格或者特定方面，名流圈具有保守主義。但在生活態度上，他們卻是徹頭徹尾的Take it easy信徒。
最先體現的是在錢方面。“名媛”Anna Delvey有一個習慣：隨手給人一百美元的小費。酒店門童也好、餐廳侍者也好、Uber司機也好，基本上為她服務過的人，只要不是太糟，都會拿到一百美元小費。
而在穿著方面，“名媛”Anna Delvey私下則與正式場合完全相反——隨意、舒適。雖然衣服買了一大堆，偏偏穿著那一套Supreme衛衣+短褲+運動鞋四處晃悠，有時候甚至穿著酒店的長袍就出門了。
生活上的隨意性正是名流富賈的一大特徵，安娜對此已經運用地爐火純青。
保羅·福賽爾曾在《格調》中寫到：“煞費苦心達到一絲不苟的整潔，是對於自己社會地位是否會下滑心存憂慮的體現，或者對他人的評價和看法過分在意......系得非常標準的領帶結、過分操心送去幹洗的衣物，這些都會容易暴露你是個缺乏自信的人。”
什麽意思呢？舉一些例子就很容易明白了。
例如川普家族（New money）的一些生活照，就都是一些舒適的基本款。
歷史上，約翰·肯尼迪（Old money）私下裡穿著會更加隨意。
從心態上來說，真正的老錢很少操心未來，也不操心別人怎麽想。They really don't care——這也是為什麽這一個圈子總會出現時髦icon。
已故菲亞特集團董事長Gianni Agnelli（吉亞尼·阿涅利）, 就是典型的Old money，坐擁法拉利、阿爾法羅密歐、瑪莎拉蒂等一票超跑的集團巨賈，他被追捧成為意大利的時尚教父，而且還被總結出了一個時尚名詞叫“sprezzatura”風格。
這個風格的特點就是——不好好穿衣服。阿涅利習慣用牛仔配牛仔，把領帶扯歪（他的領帶基本沒有正常過），或者在該放襟花的地方塞點有的沒的，穿船鞋不穿襪子……
私下裡過於在意自己的穿著，在有錢有閑的上流社會中並不多見，當然，娛樂圈名流還是會更在意自己的打扮的，具體的例子比如卡戴珊一家。
03
無用主義
“名媛”Anna Delvey的履歷中，至少有三個部分是真實的：第一，中央聖馬丁學院（Central Saint Martins College）肄業生；第二，法國時尚、藝術和文化雜誌Purple實習生；第三，她的人生理想：親自創辦並打理一家藝術俱樂部。
前面聊到過，“古風崇拜”是老錢的一大癖好。老錢喜歡歌劇、芭蕾舞，喜歡讓自己的子女上傳統式的男女分校、讀人文學科。他們從不籌劃未來（也沒必要）。因此，可以說，在人生追求上，老錢偏好“無用主義”。
“無用主義”是什麽意思呢？就是不以追求實際利益為行事目的，更傾向於自我精神的滿足的一種方式。
而念藝術專業、去時尚雜誌工作、以創辦藝術中心為人生目標——正是這條藝術式的“無用主義”道路，使安娜接觸了無數真正的名流後代。而最早為安娜打開交際圈的Purple主編Olivier Zahm與安娜相熟，也正是因為他們共同的志趣所在。
可以說，從生活重心來看，安娜的生活與真正的名媛一樣。來到紐約以後，安娜的主要生活是結識藝術家、策展人，並不斷接觸地產經紀人和金融機構，為自己的藝術俱樂部選址。
她好像已經忘記了自己的真實身份，切身投入並熱愛這樣一份事業，逢人便談及自己的藝術俱樂部。甚至，在被揭露之前，她已經聯繫金融機構即將租下第二十二大道的一座古教堂，室內設計師的初稿也即將完畢。
這一點其實非常重要。因為倘若僅僅懷著對浮華生活的嚮往，安娜絕不會那麽輕易得到名流圈的歡迎。
可以想象，對於老錢而言，追逐更多的金錢對於他們而言早已經失去了意義。享樂於他們而言更是觸手可及的無聊消遣。他們的追求更多轉向內心的滿足，顯示為對文學藝術的偏好和人間疾苦的關心。
他們會更偏好涉足政壇（比如肯尼迪家族、布什家族、克林頓家族等等），追尋自己的政治抱負；大部分則開辦福利機構或基金會，促進社會公平……
而對於一些後來的新貴或渴望進入名流圈的人，“無用主義”慢慢演變成為一種身份的強調：對藝術的精通和文學歷史的興趣，早已變成名流圈的最低門檻。
04
人際關係至上
“名媛”Anna Delvey最厲害的一點，在於她精密的人際關係腦。怎麽說呢？就連臭名昭著的證券欺詐犯Shkerli也這樣評價安娜：“她似乎是一個對圈內女人的生活了如指掌的人，儘管我全國聞名，我覺得我在她面前就只是個電腦怪人。”
人脈關係，毫不誇張的說，幾乎是名流圈的核心部分。
最早的老錢家族非常熱衷於交際活動。通過頻繁的交際活動，他們產生家族聯姻，而聯姻則是擴大家族勢力最便捷的方式。例如盤踞歐洲七個多世紀，產生過無數國王公爵的哈布斯堡家族有一句名言：“讓其他人發動戰爭，而你們，快樂的奧地利人，就去結婚吧！”
而到了現今，交際對名流圈的意義不僅僅是家族聯姻。他們不需要明確知道一筆生意的財務怎麽持平，他們也不需要知道一個商品的製作原理，他們需要知道的是：這些人在哪，怎麽才能夠令他們為自己所用。
因為靈通的消息才能夠進行最有價值的投資。相比於用勞動換取金錢，他們更在乎如何用金錢和消息換取更多的金錢。
這就是名流富賈周轉於各個社交場合卻很少出現在辦公室的原因。他們從小就習慣了跟不同的人打交道，他們的父輩更是有意帶著他們出入這樣的場合，發展他們自己的人脈關係網。因此，他們很早就鍛煉出了精密的人際關係腦。
而對於更多的普通人，例如安娜，對人際關係的精通則更像是一種天賦。她能夠記住不同的人的故事背景，了解他們之間的關係，並第一時間判斷出誰能夠為我所用，能夠欺騙的底線在哪裡。
古風崇拜和隨意性，是名流富豪生活的表象。骨子裡的無用主義和精密的人際關係腦，是他們生存的方向和意義。在客觀看待這件詐騙案的時候，你不得不感歎，安娜確實深諳此道。
但聰明如安娜，愚鈍也如安娜——最終，安娜因拖欠巨額酒店账單被美國警方逮捕。經過審判，安娜將面臨最高12年的監禁，支付近199,000美元（約137.5萬人民幣）的賠償金以及24,000美元（約16.6萬人民幣）的罰款，甚至會被驅逐出境。
紐約記者布萊斯勒在對安娜的報導結尾，寫下這麽一段話：“看著紐約的靈魂，安娜意識到，如果你用亮閃閃的東西、大量的現金、財富的象徵吸引人們的注意力，他們幾乎無法看到其他任何東西。”
但那些遠處看起來亮閃閃的東西，雖然吸引人的目光，卻終究經不起時間的考量。
許多人一出生並非是亮閃閃的黃金，但他們知道，冒充黃金並沒有什麽意義。
因為值錢的，未必只有黃金。
編輯：Christopher
撰文：雍璐嘉
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室